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Bihotz-ezpaineku

Euskararen Nazioarteko Egunean banatu ditugu lehiaketa honen 2022ko 
sariak. Euskararen Eguna Pizkundearen garaian sortu zuten, kinka la-
rrian ikusi baitzuten euskararen etorkizuna urte luzetako, mendetako, 
debekuen, bazterketaren eta jazarpenaren ondoren. Horiek horrela, 
1927an Arrasaten antolatu zuten Lehen Euskera Eguna, Iruñean 1930ean, 
Ondarroan 1931an… Estatu kolpe frankista izan arte arrakasta handiz 
ospatzen aritu zen eguna ospatzen segitu beharra zegoela erabaki zuen 
1948an Eusko Ikaskuntzak Baionan. Handik urtebetera, lehendabiziko 
Euskararen Nazioarteko Eguna egin zen erbestean, Buenos Airesen, hain 
zuzen. Hauxe izan zen goiburua: Lotsa handia litzateke guk, Euskaldunok, 
geure hizkuntza galtzen ikustea. Aspaldiko gutxiespenaren zama arin-
tzeko harrotasun pixka bat beharrezkoa zen.

Hobe zatekeen, hortaz, horrelako egunik behar izan ez bagenu gure 
agendan. Hobe litzateke, era berean, gaur egun beharko ez bagenu, ne-
katu behar ez izatea Kilometroetan, Korrikan zein Ibilaldian, ez, aldian-
-aldian, izena eman behar izatea Euskaraldian, ez agertu behar izatea 
hemengo eta hango agerraldian, manifestaldian zein jaialdian. Hobe li-
tzateke euskara menpekoa ez balitz, eta gaztelania, frantsesa edo por-
tugesa bezala, beharrezkoa balitz berezkoa zaion lurralde osoan. Hobe 
behartuta ez bagina aldiro erakustera zer altxor dugun bihotz-ezpaine-
tan. Ez epaitegietako delitu, ez oposizioetako meritu. Soilik bihotz-ezpai-
neku. Sorioneku.

Sari-banaketaren eguna baino hiru aste eskas lehenago, Iruñea ondoko 
Arangurenen, Irulegiko hondarretan, 1930eko Euskararen Eguna berritu 
egin zitzaigun ustekabean: esku zabaldu eta marraztu batek aspaldiko 
eta oraingo gutxiespenaren zama arintzeko harrotasun pixka bat ekarri 
zigun. Arrotzek erraustutako etxe bateko atalburuko eskua. Bi mila urte 
eta gero, lur azpitik argitaratutako zorioneko esku irarria. Korrikaren le-
kukorik behar ez genuen garaiko mezua eskutik eskura.
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bihotz-ezpaineku

Eskuko marra horiek kiromante baten azti-hitzak entzuteko irrika piz-
tu ziguten: bitartekari baten esana iragana irakurtzeko, medium baten 
iragarpena etorkizuna proiektatzeko. Eta zain ginela, poetaren ahotsa 
entzun dugu gaur Koldo Izagirreren testu idatzian: 

Ez izen ez abizen, ez aditz ez atzizki. Hitz bat, hitz gozo bat. 

Ez harrian ez armarrian ez hilerrian. Guztion ezpainekoa, guztiok 
elkarri esatekoa. 

Sorioneku gu, zu etxe honetan sarturik: jendetasuna. 

Sorioneku zu, euskaldunok maiteko zaitugu: elkartasuna. 

Fraidearen lumak “Izioki dugu” eta “Guek ajutu ez dugu” 
idatzi baino mila urte lehenago zeunden Irulegin, Nafarroan, 
artisauak teknika puntillistaz eginiko tatuaia brontzezko eskuan: 
identitatea.

JOSU DELGADO ROZAS
Hizkuntz normalizaziorako zinegotzia
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Eguzki sistemako bidaia

Bazen behin Aitor izeneko mutil bat. Aitor ez zen oso zoriontsua eta la-
gun gutxi zituen. Espazioa asko gustatzen zitzaion eta Eguzki sistemako 
planeta guztietatik lagun bila joatea erabaki zuen.

Espazio-ontzi bat hartu eta abiatu zen gure Aitor. Lehenengo Merkuriora, 
baina han bero gehiegi egiten zuen bizitza egoteko. Gero Artizarra, baina 
han euria beharrean azidoa erortzen denez, ez zuen ezer ez aurkitu. Gero 
Lurra saltatu eta Martera, baina han ez dagoenez oxigenorik, ezin da 
egon bizitzarik. Eta handik Jupiterrera, baina han izugarrizko ekaitzak 
daudenez, bertan ere ez zuen bizitzarik harrapatu. Hurrengo geltokia 
Saturno, baina Saturno gasezkoa denez, ez dago urik. Hurrengoa Urano, 
baino Urano Eguzkitik oso urruti dagoenez, ez da energia nahikoa iristen 
bizitza egoteko. Azkenik planetarik urrunena Neptuno, baina Eguzkitik 
oso urrun dagoenez, hotz gehiegi egiten zuen bizitza egoteko. Azkenean, 
Lurrerako bueltan Ilargitik pasa zen baina atmosferarik ez duenez, ez 
zuen bizitzarik aurkitu eta Lurrera itzuli zen.

MIKEL 
ARBELAITZ 
PERKAZ

1. SAILA

PROSA
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Lurrean konturatu zen Unibertsoko lagun onenak Lurrean zeudela eta 
hortik aurrera mila lagun berri egin zituen.

KATU-KATU IPUINA BUKATU.

Eskorpioia
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Nola sortu zen mundua

Bazen behin neska bat Jare deitzen zena. Hamar urte zituen, etxean ze-
goen, ile motza zeukan eta oso azkarra zen. Baina ez zekien nola sortu 
zen mundua.

Amari galdetzea pentsatu zuen:

–	 Ama, nola sortu zen mundua?
–	 Ez dakit, aitari galdetu.
–	 Aita, nola sortu zen mundua?
–	 Ez dakit, amonari galdetu.
–	 Amona, nola sortu zen mundua?
–	 Ez dakit, baina zure aitona zaharrak badaki. Itxi begiak eta puf egin.
–	 Non nago?
–	 Zeruan –esan zion aitonak.
–	 Aiton! Aitona, nola sortu zen mundua?
–	 Ez dakit, baina izarrek eta izar usoak badakite. Itxi begiak eta puf egin.

Elur 
Ziaurritz 
Olaziregi

1. SAILA

PROSA
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Lurra planetaren galaxian azaldu zen.

–	 Kaixo!
–	 Kaixo, kaixo! Zer behar duzu?
–	 Nola sortu zen mundua?
–	 Oso azkarra izateko ez da hori jakin behar, dagoeneko oso azkarra zara.
–	 Eskerrik asko!

Eta puf egin zuen.

–	 Aita, ama, ez dakit nola sortu zen mundua.

Katu-katu ipuina mundua bukatu.

Rule
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NESKA AUSARTA

Behin, 2223an neskatxa bat ikastola berri batera joan zen. Iritsi zen lehen 
eguna. Neska oso urduri zegoen korridoreetatik pasatzerakoan, denek 
arraro begiratzen ziotela iruditu zitzaion. Neska oso lotsatuta iritsi zen 
gelara. Lotsaz hilik lagun bat hurbildu zitzaion arte.

–	 Kaixo.
–	 Kaixo.
–	 Nire laguna izan nahi?
–	 Bale!
–	 Orduan, jolas orduan ikusiko dugu elkar!
–	 Bai!

Iritsi zen jolas ordua eta bere lagun berria baino lehen beste mutil batzuk 
iritsi ziren eta bera mintzen hasi ziren.

Eskerrak bere laguna azkar iritsi zen eta bera defendatu zuen.

–	 Geldi! –esan zuen

Eta mutilak izuturik joan ziren.

Nora 
Lekuona 
Agirrezabala

2. SAILA

PROSA
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–	 Eskerrik asko.
–	 Ez da ezer. Notizia txar bat eman behar dizut. Ikastolaz aldatuko naiz.
–	 Ados!

Iritsi zen lagun berri hori ikastolaz aldatzeko eguna. Mutilak jolas ordue-
ro zirikatzen zuten “ITSUSI, ITSUSI” behin eta berriz esanez. 

Neskak, erabat minduta eta aspertuta, hala esan zien:

–	 Geldi!

Egun hartatik aurrera, ez zuten gehiago molestatu.

Leku
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Liburuen mundua

Bazen behin duela 5 urte kale polit bateko etxe batean Elene izeneko nes-
kato bat bere aitonarekin bizi zena.

Gau batean, gauero bezala, Elene bere gelara joan zen liburu baten bila, 
baina liburuak desgertu egin zieen eta aitonak esan zion:

–	 Elene, eman eskua eta itxi begiak.

Orduan Elenek begiak itxi eta aitonari eskua eman zion. Elenek kilima 
batzuk sumatu zituen eta dardarka hasi zen. Elenek begiak ireki zituen 
eta liluraturik geratu zen. Momentu hartan konturatu zen Elene libu-
ruen munduan zegoela.

–	 Liburuen munduko liburu erraldoia ixtean joan egin behar dugu, bes-
tela toki hau infernu bilakatuko da.

Baina Elene irakurtzen hasten zenean denbora hegan jaten zitzaion eta 
bat-batean liburu erraldoia itxi eta liburuen mundua infernu bilakatu 
zen eta deabruak liburuei su ematen hasi ziren.

–	 Azkar, Elene, ireki liburu erraldoia eta irakurri!!

Elaia 
Lasa 
Gelbentzu

2. SAILA

PROSA
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Elenek liburu erraldoia irakurri zuen, baina bukatu baino lehen liburu 
batzuk hartu, liburua bukatu eta etxera joan ziren.

Ordutik aurrera Elene ez zen hain despistatua izan. 

Katu-katu ipuina bukatu.

Zapi gorri
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Irantzu 
Irastorza 
Uranga

2. SAILA

PROSA
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Edurne bere baserrian

Behin batean bazen Edurne izeneko andre bat. Baserri zahar batean bizi 
zen. 35 urte zituen. Asko gustatzen zitzaizkion xomorroak.

Egun batean, bainuontzi zahar batean xomorro asko zeuden. Orduan 
Edurnek zizareak hartu eta bota egin zituen. Hurrengo egunean, anima-
lien lanak egiten ari zela gaizki sentitu zen. 

Ohean sartu zenean, ondoko baserrikoa etorri zitzaion bisitan. Kontura-
tua zen ez zegoela txabolan, orduan etxera sartu zen. Galdetu zion:

–	 Ondo al zaude, Edurne?
–	 Tripako mina daukat.
–	 Nik ekarriko dizkizut belarrak.
–	 Eskerrik asko –esan zion Edurnek.

Hurrengo egunean belarrak ekarri zizkion. Handik bi egunetara sendatu 
zen. Ez zekien nola eskertu. Gogoratu zen katakumeak zituela eta horie-
tako bat eman zion, sagardo botila bat eta gazta erdi bat. Ondoko baserri-
ra joan zen Edurne. Asko gustatu zitzaion oparia. 

Hortik aurrera, Edurne eta ondoko baserrikoa zoriontsu bizi izan ziren.

Katu-katu ipuina bukatu.

Arrio
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Egunero buelta bat

Bazen behin, herri eder bat, mendian ezkutatuta zegoena. Bertan bi ba-
serritar bizi ziren, Manuel eta Xabier. Manuelek betaurrekoak zituen, 85 
urte zituen, nahiko handia zen eta baratzea oso ondo zainduta zeukan 
produktu goxo-goxoekin. Xabierrek ile zuri-zuria zeukan, elurra baino 
zuriagoa, 63 urte zituen, eta bere baratzeko produktu guztiak txar-txa-
rrak ziren.

Xabierrek ez zuen ulertzen zergatik bere baratzetik hain produktu txa-
rrak ateratzen zitzaizkion. Egunero-egunero egoten zen bere baratzeari 
begira, ez zekien zer egin! Egun batean esan zuen:

–	 Manueli dena ongi ateratzen zaio, beregana joango naiz, eta galdetuko 
diot zein den bere sekretua.

Manuelen etxera iritsi zenean, hantxe ikusi zituen bere letxuga ederrak, 
bere tomate gorri-gorriak, bere kalabaza handiak. Hori bai baratzea! 
Esan zion:

–	 Zure sekretua zein da?

Manuelek esan zion:

–	 Egunero buelta bat.

Arene  
Lujanbio 
Larrea

3. SAILA

PROSA
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Xabier bere baserrira joan zen mezua ongi ulertu gabe. “Zer esan nahiko 
ote du Manuelek?”. Egunak eta egunak pentsatzen pasatzen zituen eta 
baratzeari begira. Produktuak saltzen ez zituenez, dirurik gabe geratu-
ko zen eta baserritik joan beharko zuen. Berak ez zuen bere lekutik joan 
nahi, han jaio zelako eta bere bizitza osoa han bizi izan zelako. Hurrengo 
egunean esan zuen:

–	 Manuelengana joan behar dut bai ala bai! 

Manuelen baserrira joan zen eta honek berriro esan zion:

–	 Egunero buelta bat.

Pentsatzen hasi zen eta nahi gabe baratzeari buelta bat ematen hasi zen. 
Oinez zihoala letxuga batekin estropezu egin zuen, eta lurrera erori ze-
nean konturatu zen hesia hautsita zegoela eta konpondu egin zuen aze-
riak gehiago ez sartzeko. Hurrengo egunean baratzeari beste buelta bat 
eman zion eta letxuga bati bare bat ikusi zion, botika eman zion bareen 
kontrakoa. Hurrengo egunean ere baratzeari buelta bat eman zion eta 
baratzeko produktuak jaten dituen xomorro bat ikusi zuen. Xomorroa ba-
ratzetik atera zuen. Handik hiru astera Xabierrek baratze eder bat zuen!!
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Hilabete batzuetara konturatu ziren Manuel hil egin zela. Xabierrek 
pena handia hartu zuen. Manuelen baserrira beste mutiko bat etorri zen, 
eta bere baratzeko produktuak txar-txarrak ziren. Orduan mutiko gaztea 
konturatu zenean Xabierrek oso produktu goxoak zituela, haren bara-
tzera joan zen. Letxuga handiak, tomate gorri-gorriak eta bere kalabaza 
handi-handiak. Hori bai baratzea! Mutikoak esan zion:

–	 Nolatan dituzu hain produktu goxoak?

Xabierrek esan zion:

–	 Egunero buelta bat.

Bere baserrira joan zen mutikoa eta esan zion bere buruari:

–	 Zer esaten du aitona horrek?

Pentsatzen hasi zen eta nah igabe baratzeari buelta bat eman zion eta 
bere kalabaza batekin egin zuen estropezu, eta lurrera erori zenean he-
sian zulo bat ikusi zuen, eta konpondu egin zuen. Hurrengo egunean ba-
ratzeari beste buelta bat eman zion eta kalabaza bati xixare bat ikusi zion 
eta xixaren kontrako botika eman zion. Hurrengo egunean tomate bati 
har bat ikusi zion eta harren kontrako botika bota zion. 

Azkenean, bi astetara letxuga ederrak zituen, tomate gorri-gorriak eta 
kalabaza handi-handiak. Hori bai baratzea! Hortik aurrera biek egiten 
zuten egunero buelta bat eta denek nahi zituzten Xabier eta beste muti-
koaren baratzeko produktu goxoak. 

Hori da lagunekin pasatzen dena: gaizki tratatzen badituzu, ez badiezu 
egunero zerbait txikia eskaintzen, lagun txarrak edukiko dituzu. Ondo 
tratatzen badituzu, egunero zerbait txikia egiten baduzu, haiengandik 
keinu onak jaso eta lagun oso-oso onak edukiko dituzu.

HALA BAZAN ETA EZ BAZAN, SAR DADILA 
MANUEL, XABIER ETA MUTIKOAREN 

BARATZEETAN

Malu 
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Bizitza gorria da

Kuleroetan bi puntu gorri ikustean, ez naiz larritu. Bai, ordea, komuneko 
papera gorriz tindatua ikusi dudanean. Eta, bai, horrek gauza bat esan 
nahi du: hilekoa jaitsi zaidala. Ezer gertatu izan ez balitz bezala itzuli 
naiz ikasgelara. Klasea luze joan zait: kezkatua, beldurtuta…

Eskolatik aitak jaso nau, beti bezala. Ez nekien nola kontatu hilekoarena, 
eta bat- batean, hau entzun da:

–	 Hi! Peio! Biharko egur gehiago behar diagu!
–	 Bai, bai! Bihar ikusiko diagu elkar, Iñaki! Orain ez zeukaat astirik!
–	 Bihar arte, bai!

Nire aita maitagarria da. Nahiz eta gehienetan oso despistatua izan, 
gorputzean sartzen ez zaion bihotz erraldoia du. Baina ez naiz aitarekin 
bakarrik bizi. Xuban nire neba nagusia da, oso azkarra da, eta beti dago 
laguntzeko prest. Autoan ginela kontatzea erabaki dut, kostata baina lor-
tu dut aitari sekretua esatea.

–	 Eee… aita, gauza bat esan behar dizut.
–	 Esan, maitea.
–	 Zera…hilekoa jaitsi zait.
–	 Zerrrr???? Ai, ama, zer egiten da horrelako kasuetan?! –eta autoa ba-

laztatu du.
–	 Ba, konpresak eta tanpoiak erosi.
–	 Baina hilekoa zer da, amak edukitzen zuen gauza gorri hori?

Maddi  
Zumeta 
Arbelaitz

3. SAILA

PROSA
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–	 Bai, tira, goazen supermarkatura, zerbait beharko dut eta, begira zer 
ilara ari zaren muntatzen!

Aitak bi pakete konpresa erosi zizkidan eta hurrengo egunean, eskola-
ra joan naiz. Gelara sartu orduko Laiaren bila abiatu naiz, nire sekretua 
kontatzeko:

–	 Laia!
–	 Deba! Ez dakizu atzo ze bideo erakutsi zidan nire amak!
–	 Bai, bai, seguru oso interesgarria dela baina ez zait axola.
–	 Ba, begira, atzo bihotzeko ebakuntza egin zion gizon bati eta ebakun-

tzaren bideoa erakutsi zidan.

Laia nire lagunik minena da, oso berritsu eta saltsera, ile hori luze eta 
begi urdin horiekin denak konkistatzen dituena.

–	 Laia, entzudazu.
–	 Bai, barkatu.
–	 Atzo hilekoa jaitsi zitzaidan.
–	 Ai, ama, Deba! Handitu egin zara! Noiz? Nola? Non?
–	 Jolas orduan kontatuko dizut, Maialen irakaslea sartu da eta.
–	 Ea! Denak eseri! Eta hasi zaitezte biderketa taulak errepasatzen!  

–Maialen gure matematikako irakasle bordea da, oso bordea.

Jolas ordua amaitu ondoren Laiak hau esan dit:

–	 Deba, gogoratzen zara eskolako gela misteriotsuaz, ezta?
–	 Noski, nola ez ba!
–	 Ba, zera, Nora, Ibai eta Ekhirekin gelditu naiz ostiral arratsaldean, gela 

horretan sartzeko.
–	 Baina, Laia! Nola bururatzen zaizue hor sartzea?
–	 Horrek orain ez du axola, zer, animatzen zara?
–	 Tira, gutxi bada, ados.
–	 Oso ondo, hau da nire Deba! Hau da plana: Ekhi eskola ondoko dendara 

joango da goxokiak erostera, guk zerrenda emanda, noski. Bitartean, 
gu gelara sartuko gara.

Ostiral arratsaldea. Eskola amaitua. Ekhi, dendara bidean. Eta gu, eskai-
lerak igotzen. Iritsi gara gela misteriotsura, eta hau jartzen du atean: Na-
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pate herriko gelarik misteriotsuena. Sartu eta ez zait hainbesterainokoa 
iruditu, baina gauza batek harritu nau: nire amaren argazki bat zegoen 
mahaitxo batean. Hori ikusita, Laiak honako hau galdetu dit: Deba…. gal-
dera bat, zure amari zer gertatzen zaio? Non bizi da?

–	 Laia, nire ama ez dago preso eta ez dut inoiz ezagutu. Ez egin negar…
zera… nire ama hilda dago.

–	 Zer?
–	 Ez dakit zehatz-mehatz zer gertatu zen nire erditzean.

Egun horretatik aurrera, Laia beste lagunekin ibiltzen hasi zen, ni arra-
roa izango banintz bezala, orain laguntzat dituen zapaburu horiek onar-
tu egin dutela dirudi.

–	 Laia, zer gertatu zaizu nirekin?
–	 Zer gertatuko zait ba? Nire lagunik minenak gezurra ezkutatu didala 

bere bizitza osoan! –negarrez hasi da gajoa.
–	 Laia, ulertu behar didazu ez dela batere erraza amarik gabe heztea, nik 

inbidiaz begiratzen dizuet zuen amen muxu goxoak jasotzen dituzue-
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nean, baina nik ez daukat hori, ez daukat. Ni ere halaxe sentitu nintzen 
lehen aldiz aitari galdetu nionean. Aitak ez du erantzuten, ezin gaitu 
gu ondo gobernatu amaren falta sentitzen duelako, ama behar du bizi-
tzan. Ama galdu dut, Laia, zuk ez. Poxpolin, hori zortea duzuna, ezta?

–	 Baina zuk Xuban duzu. Nik ez.
–	 Eta hori al da arazoa? Zertarako behar duzu zuk Xuban bat? Zuk biak 

dituzu, aita eta ama. Baina nik ordea aita dut.
–	 Ulertzen zaitut… baina urruntzearen arrazoia beste bat izan da… uste 

nuen hilekoa kutsakorra zela.
–	 Laia! Ze izango da kutsakorra!? Ez jarri aitzakiarik!
–	 Bi poxpolinak! –esan dugu biok batera.

Ondoren plazan egon gara zazpiak arte, entrenamendua eduki arte eta 
Laiari den-dena azaldu diot, zer den hilekoa edukitzea, zer erabiltzen den 
babesteko, eta abar. Klaseek normalak izaten jarraitzen dute, beti bezala. 
Baina aitortu beharra daukat ama nirekin daramadala eskumuturreko 
eta lepoko batean eta horrek indar handia ematen dit edozein gertaerari 
aurre egiteko. Larunbata da, eta aita mendira joan da lanera. Ni Xubane-
kin gelditu naiz etxean.

–	 Xuban, nolakoa zen ama?
–	 Ba, ez dakit nola azaldu, oso txikia nintzen, baina aita bezain maitaga-

rria zen, zu bezalakoxea, eta mendira joatea gustatzen zitzaion. Nik bi 
urte nituen, afaltzen ari ginen eta bat-batean poltsa lehertu zitzaion, 
gure sorgintxoa zetorren seinale.

–	 Aizu, ni ez naiz sorgina!
–	 Jarraituko dut? –baietz egin diot buruarekin–. Ni aitonaren etxera era-

man ninduten eta aita eta ama ospitalera joan ziren. Hurrengo egu-
nean aitona eta ni ospitalera joan ginen, sorgin berria ezagutzera eta 
ama falta zen, aitak esan zuen erditzean asko sufritu zuela eta ez zela 
bizirik atera.

Biok malkoz beterik amaitu dugu arratsaldea. Besarkada batekin eraku-
tsi dit Xubanek asko maite nauela bizitza gorri honetan. Bizitza honetan 
asko ikasi behar dudala ikusi dut, ez garela aske, eta izan behar dugula. 
Hilekoa jaistea beste aldaketa bat izan da nire bizitzan. 

Mari Puri
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Idazle izateko ametsetan

Kaixo, eguneroko maitea. Nire izena Haizea da eta 13 urte ditut. Ile luze-
-luzea dut eta peka asko ditut nire aurpegian. Oso neska alaia eta diberti-
garria naiz. Asko gustatzen zaizkit matematikak, baina munduan gehien 
gustatzen zaidana idaztea da eta, egun batean, txapelketa oso garran-
tzitsu batean parte hartu eta irabazi nahiko nuke, adibidez, Xabier Lete 
prosa eta poesia lehiaketan. 

Nire amaren izena Izaskun da eta 40 urte ditu. Berak ere ile luzea du eta 
peka asko ditu aurpegian, ni bezala. Oso jenio bizikoa da eta askotan ha-
serretzen da nirekin. Haserretzen denean, hobeto da ez erantzutea, bes-
tela oso gaizki bukatuko duzu.

Nire aitak Aitor izena du eta 43 urte ditu. Oso kirolari trebea da, baina 
batez ere, saskibaloia gustatzen zaio. Gaztetan, saskibaloi jokalari bikai-
na izan zen, oso ezaguna. Nire aita oso altua da eta ile motza du. 

Etxean nengoen egun batean, gurasoei esan nien idazle izan nahi nue-
la. Beraiek harridura aurpegiarekin begiratu ninduten, ez zuten inondik 
inora horrelakorik espero. Baina nik ere ez nuen beraien erantzuna espe-
ro. Esan zidaten ezin nuela idazle izan, hortik bizitzea oso zaila zela. Ni, 
oso-oso haserre, nire gelan giltzapetu nintzen eta idazten hasi nintzen, 
hobeto esanda, nire sentimenduak adierazten.

Aroa  
Pinillos 
Lekuona
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Ezin nion idazteari utzi. Pila bat idatzi nuen eta bat-batean leku oso arra-
ro batean ikusi nuen neure burua. Beranduago konturatu nintzen nire 
sentimenduen mundura sartu nintzela.

Mundu hartan bizi ziren pertsona guztiek begiratu egiten ninduten eta 
beraiekin argazki asko ateratzeko eskatzen zidaten. Nik ez nekien zer 
gertatzen zen, ez nuen deus ere ulertzen. Orduan kalean aurkitu nuen 
pertsona bati galdetu nion eta esan zidan mundu hartan oso pertsona 
famatua nintzela eta nire liburuak arrakasta handikoak zirela. Horretaz 
gain, munduko idazle famaturik gazteena nintzela esan zidan eta ni oso 
pozik jarri nintzen.

Egarri handia nuen eta kafea edateko gogo izugarria. Orduan kafetegi 
batera joan nintzen eta Peio Añorgarekin egin nuen topo. Horrela esan 
nion: 

–	 Nire gurasoek ez didate idazle izaten uzten, esaten didate lanbide ho-
rrekin ez dudala bizitza aurrera ateratzeko adina diru lortuko.

–	 Idazle izatea bada zure amets handia, jarraitu zure ametsarengatik bo-
rrokatzen, bete arte ez etsi –esan zidan Peio Añorgak.

Bat-batean amak gelako atea ireki zuen eta orduan jabetu nintzen nire 
gelan nengoela eta dena amets bat zela. Baina Peio Añorgak esan zuenaz 
gogoratu nintzen eta, nahiz eta ez existitu bigarren mundurik, beti gogo-
ratuko ditut Peiok esan zizkidan hitzak. Orduan amari horrela esan nion:

–	 Ama, nik idazle izan nahi dut eta berdin zait ez badut diru askorik lor-
tuko. Nire ametsa da eta nire ametsagatik borrokatuko naiz.

Orduan ama isil-isilik geratu zen ez zekielako zer esan. Nik sumatzen 
nuen ama ez zegoela oso konbentzitua. Horregatik, nik asteak eta asteak, 
hilabeteak eta hilabeteak eman nituen ama konbentzitu nahian. Pixka-
naka-pixkanaka ama konbentzitu nuen eta, ondoren, amak aita konben-
tzitu zuen. 

Nire bizitzak aurrera egiten zuen bitartean, gero eta ipuin gehiago idaz-
ten nituen eta nire lehenengo liburua 19 urterekin atera zen, hau da, 
2022. urtean. Liburu baten atzetik bestea argitaratzen joan nintzen, ho-
rrela bilduma osoa atera arte. 



33

Nire ametsa betez, oso gaztetatik, bizitzan aurrera egitea lortu nuen eta 
nire gurasoei horrela esan nien:

–	 Zuek esaten zenuten idazle izanik ezin izango nuela nire bizitza aurre-
ra atera, baina oker zeundeten. 

–	 Oso harro nago zutaz, gauza askorengatik, baina, batez ere, zure bizi-
tza aurrera atera duzulako eta gure alaba zarelako –esan zuten gura-
soek.

Nire gurasoek esan zidatenagatik hunkitu egin nintzen eta horrek, era 
berean, indarra eman zidan munduko herrialde guztietan irakurtzen zi-
ren eta diren nire ipuinak idazten jarraitzeko. Duela urte batzuk bidaiatu 
nuen mundu hura egia bihurtzen ari da.

Eguzkilore
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Margarita

Larunbatero bezala, baserrira etorri naiz goizean goiz. Gaur nire txanda 
da amona zaintzeko eta hemen nago berarekin egun eder bat pasatzeko 
gogoz. Bada urte bat inguru osasun arazoak izaten hasi zela eta fami-
liakook txandak antolatu ditugu bera bakarrik egon ez dadin momen-
tu bakar batean ere. Burua argi mantentzen duen arren, hankak ez ditu 
beti bezain bixkor eta azkenaldian erori egiten zen asko. Duela bi hilabe-
te erori zenean, aldaka hautsi zuen eta hilabete pasatu zuen ospitalean. 
Nire aitak eta izeba-osabek erabaki zuten txandak eginez, bakarrik ahal 
zen gutxiena utzi behar genuela. Nire aitaren ama da amona Hortentsi, 
andre indartsua eta gogorra bezain goxoa. Beti ikusi dugu baserriko la-
netan deskantsurik gabe gogor lanean aitona hil ondoren ere. Bere se-
me-alabekin zorrotza den arren, gurekin izan daitekeen amonarik go-
xoena eta zoragarriena izan da beti. 

Baserri honetan bizi da betidanik. Umetatik etorri gara familiako guz-
tiak bertan asteburua pasatu eta baserriaz gozatzera. Zoragarria da fa-
milia elkartzen garenean hemen sortzen den giroa. Bihar etorriko dira 
guztiak eta egun ederra pasatuko dugu, seguru! Baserria handia da oso, 
bi etxebizitzakoa. Familia bakarra izango bagina bezala bizi izan gara bi 
etxekoak beti; baten lanak bestearenak dira, baten tresnak bestearenak 
ere badira eta horrelaxe gaur arte. Ondoko etxekoandrea ere alargundu 
zen nire amona bezala, eta ez zuten seme-alabarik izan. Elkarri konpai-
nia ederra egiten diote bi amonek eta arratsaldero elkartzen dira gure 
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etxeko sukaldean merienda eginez kontu kontari aritzera, telebista ikusi 
eta puntua egiten dute bitartean. Nik gustura entzuten ditut haien kon-
tuak. Hona etortzen naizenean, bi amonei baserriko lanetan laguntzen 
diet eta enkarguak egiten ditut. Lan horien artean, ogia jasotzea eta pos-
tontzia begiratzera joatea dira nire egitekoak. Larunbatero, eskutitz ba-
tek deitzen dit atentzioa. Azalean “Hortentsi” du idatzia eta ukitutakoan 
zerbait sumatzen da barruan, paper hutsa ez dena. Nik beti sukaldera 
joan eta eltze artean potajea prestatzen ari den amonari ematen diot 
eskura. Amonak eskutitza begiratu eta beti jantzita duen amantaleko 
poltsikoan gordetzen du irakurri gabe. Eskutitz hori jasotzea gustukoa 
duela esango nuke begietan ikusten zaion distira bereziagatik; baina gal-
detzen diodanean, eroarena egiten dit eta ez dit ezer argitzen. 
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Baina gaur, inoiz egin ez dudan bezala, ogia hartu eta postontzitik gutu-
na jaso dudanean, ezin izan diot irekitzeko gogoari eutsi, eta ireki egin 
dut. Ikusi dudanak ez dit ezer argitu, kontrakoa! Orain dudan jakin-mina 
lehen nuena baino handiagoa da!

Gutun-azala ireki dudanean, margaritatxo ttiki bat 
aurkitu dut eta notatxo bat:

Beti maiteko zaitut loreak bezala ihartzen garen arte, 
 isilpean bada ere. 

Gutuna itxi eta, beti bezala, amonari eman diot. Hark, beti bezala, pol-
tsikoan sartu du nire aurrean ireki gabe. Jakin-minak jota, hurrengo 
egunetan, etxekoei galdezka hasi naiz ea norbaitek baduen larunbate-
ro hutsik egin gabe amona Hortentsik jasotzen duen eskutitzaren berri. 
Badira bi aste gutuna ireki nuela eta ez dut ezer argitu oraindik! Beste 
bi eskutitz gehiago jaso ditu dagoeneko, eta beti bezala poltsikoan jaso 
eta ez du ezertxo ere esan galdetu diodan arren. Gutun-azalak seilurik 
ez duela ikusita, norbaitek postontzian zuzenean sartzen duela pentsatu 
dut eta gaur gauean bertan lo egingo dut postontzia adi-adi zaintzen. Ea 
zorte handiarekin norbait ikusten dudan gutuna uzten.

Gauerdian, nire sorpresarako, itzal bat ikusi dut postontziaren ondoan. 
Zerbait utzi duela esango nuke postontziko tapa altxatzen eta jaisten 
entzun dudalako. Baina harrigarriena da postontziaren ondoan zegoen 
itzala gure etxerantz abiatu dela pauso motelean. Atariko argiaren pa-
rera iritsitakoan, hitzik gabe geratu naiz! Ondoko etxeko Margarita da 
postontzitik etxera datorrena! Etxean sartu orduko, ni korrika batean 
atera naiz postontzira eta bertan gutun bakarra dago. Ez dago zalantza-
rik, bera da eskutitz misteriotsua larunbatero uzten duena!

Hurrengo egunean Margaritarengana joatea pentsatu dut zuzenean. Ba-
ratzean dago porruen arteko belar txarrak kentzen eta berari laguntzen 
hasi naiz. Kontu kontari ari garela, zuzenean esan diot bera ikusi nuela 
atzo gauean amonak larunbatero jasotzen duen maitasun gutuna pos-
tontzian sartzen eta azalpenak eskatu dizkiot. Baratzeko otarrea hartu 
eta atzetik jarraitzeko esan dit. Amonaren sukaldera iritsi gara eta amo-
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nari eskutik hartu eta gutunaren barrukoaren berri badakidala esan dio. 
Amonak kafesne bana atera du mahai gainera eta esertzeko keinua egin 
dit. Margarita eta amona Hortentsi eskutik helduta nire aurrean eserita 
ditudala, haien isilpeko maitasun istorioaren berri eman didate kafes-
neari trago bat eman ezinik nagoela. Beraien senarrak maitasunez go-
goratzen dituzte eta baita haien ondoan izandako bizimodua ere. Baina 
alargundu zirenean, ordea, denbora aurrera zihoan heinean, elkarren 
beharra eta batak bestearekiko zituzten sentimenduak aldatuz joan zi-
rela esan didate. Beraiek ere ez dakite ongi nola azaldu, baina zoriontsu 
dira distantzian eta isilpean bada ere elkarrekin mantentzen duten mai-
tasun istorio honetan. Horrelaxe segi nahi omen dute hiltzen diren arte. 
Ez dute azalpen gehiagorik eman nahi, eta haien arteko istorioari izenik 
ere ez diote jarri nahi. Elkarren ondoan konpainia egiten eta haiek ba-
karrik ulertzen dituzten begirada eta laztan sekretuak gozatuz jarraitu 
nahi dute. Ni zur eta lur, oraindik ere sinetsi ezinik, baina irribarre bat 
aurpegian dudala, larunbatero izaten dugun egun eder horietako bat 
pasatzen jarraitzeko intentzioarekin, mahaitik altxatu eta Margaritari 
baratzeko belar txarrak kentzen jarraitzeko proposatu diot. 

Beraiek eskatzen didaten normaltasunera bueltatuz, gaur arratsaldean, 
meriendatzera agertu da Margarita. Kafesnea eta gailetak daude mahai 
gainean, eta telebistari begira gaudenean, lehenengo aldiz ikusi ditut bi 
amonen eskuak elkar hartuta. 

Gaur familiako guztiak, igandero bezala, bazkaltzera datoz. Eta, beti be-
zala, familia giroan, Margarita barne, igande ederra pasatu dugu. 

Don Kixote
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Damu naiz

2010 hura izan zen desastrea pasatu zen urtea. Kaixo, anaia. Urte asko 
pasatu dira eta oraindik zure heriotzaren kulpa bizkar gainean daramat. 
Egun hartako garrasiak nire oroimenetik ezabatu nahian nabil, baina ez 
dago modurik.

Gure egunerokoa zen. Kobazuloetara abiatzen ginen hain preziatua den 
mineralaren bila. Mineral hori koltana da eta balio handia du. Izan ere, 
mugikorrak egiteko ezinbestekoa da. Zu eta ni txikiak ginen, eta gure 
altueragatik kobazuloetara joatera behartzen gintuen Kongoko Gober-
nuak. 

Beste edozein egunetan bezala, goizeko 05:30ean esnatu eta zuzenean 
kobazuloetara joan ginen. Kobazulora sartu bezain pronto, betiko umee-
kin topatu ginen. Batek 4 urte besterik ez zuen, eta bere aurpegia des-
graziaren isla zen. Kobazuloan sartu, erremintak hartu eta lanean hasi 
ginen. Kobazuloa ezereza baino ilunagoa zen eta gu gure frontal eskase-
kin gindoazen han barrena. 

Beldur zinela esan zenidan behin eta berriro:

–	 Beldurtuta nago! Beldurtuta nago! Noiz itzuliko gara etxera?
–	 Lasai, ez da asko falta –erantzun nizun.

Alain  
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Baldintzak oso txarrak ziren. Hotzikarak zenituen, gainera, kamiseta 
blai egina zenuen. Horretaz gain, zapatillak txikituak, oinutsik joatea-
ren parekoa zen. Nik nire jertsea utzi nizun hotzez hil baino lehen. Eta 
zuk, eskertzeko, elkarri emango genion azken besarkada eman zenidan. 
Oraindik gogoan dut zure besarkada sakon hura.

Kobazulotik arrastaka gindoazela, zure eskuinetara zulo estu bat topatu 
genuen, baina zu bakarrik sartzen zinen. Beldur zinen, eta nik esan ni-
zun:

–	 Entzun, sartu egin behar duzu! Bestela aste bat igaroko dugu janaririk 
gabe. Pentsatu gure 2 urteko arreba txikiarengan! Orain sartzen ez ba-
zara, koltana eskuratu gabe joango gara etxera! –oihukatu nizun.

–	 Baina beldur naiz! –erantzun zenidan.
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Koltana zulo sakon haietan bakarrik aurkitzen zen. Denbora amaitzen 
ari zen, etxera buelta behar genuen laster, oraindik ez genuen koltan zati 
bakar bat ere topatu. Orduan zuk sartzea erabaki zenuen.

–	 Banoa! –esan zenidan.
–	 Kontuz ibili eta osorik bueltatu! –esan nizun.

Hura izan zen zure bizitzan hartu zenuen erabaki zailena. Baina ez ze-
goen beste aukerarik. Denbora dezente igaro zenuen soinurik egin gabe 
eta ni kezkatzen hasi nintzen.

Boom! eztanda moduko bat entzun zen.

–	 Aaaaaaaaa! –zure garrasia zen.
–	 Eeeeiiiii! Eeeiii! Erantzun mesedez! –garrasi egin nizun, baina alferrik. 

Garrasia entzun ondoren, behera begiratu eta zuloa arrokaz estalia ikusi 
nuen.

–	 Eeeezzzzzz! Nire errua daaaaaaa! –haiek izan ziren nire garrasiak.

Momentu hartan negar egin nuen inoiz ez bezala. Errundun sentitzen 
nintzen, nik behartu zintudalako zulo hartan sartzera.

Gaur 2022ko irailaren 29a da, 12 urte pasatu dira, eta oraindik zure hu-
tsunea nire barrenean daramat.

Faltan sumatzen zaitut, ANAIA.

Liza
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Zure memoria

Kaixo, maitia:
Eskutitz hau idazten dizut hemendik urte batzuetara irakurriko duzu-
lakoan. Oraindik txikia zara eta ez duzu egoera ulertzen. Horregatik ai-
tatxok eta biok ez dizugu ezer esan, eta gure bizitzak aurrera jarraitu du 
beti bezala. Baina begietatik malkoak iturri baten moduan irristatzen 
zaizkidan momentu honetan, bihotza uzkurtuta dudalarik, ama batek 
bere alabatxoari inoiz esan nahi ez liokeena esango dizut: gaixo nago.

Ziur aski lerro hauek irakurtzen dituzunean, jada ez naiz zutaz gogora-
tuko. Orain naizenaren itzal bat izango naiz. Horregatik erabaki dut zuri 
idaztea, itzal horren barruan inoiz argia izan zela jakitea nahi dudalako, 
zure begietara begiratu eta dir-dir egiten duen argia… Ez dakit hau nola 
joango den, ez dakit astirik izango ote dudan gu bion oroitzapenak sor-
tzeko ere. Zer izango ote naiz zuretzat?

Ederki gogoratzen dut zure haurdunaldia. Betidanik izan nuen ama iza-
teko nahia. Nire barne-barnean, alaba bat izatea amesten nuen. Ez nuen 
ahots altuan esan nahi, mutikoa bazina zuk ez entzun ahal izateko, bai-
na mediku serio hark neska zinela esan zidanean, sekulako poza hartu 
nuen. Banekien konexio berezi bat sortuko zela gu bion artean, eta ba-
dakizu? Hala da, gu biok elkarri begiratzen diogunean, inguruan dagoen 
beste guztia sobera dago.

Gogoan dut zu jaio zinen gaua ere. Hotz galanta ari zuen Donostian, aita-
txo eta biok eskutik helduta sartu ginen ospitalera. Luze joan zen ordea, 
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ttiki, oso luze; zure denbora hartu zenuen mundura etortzeko eta hasie-
ratik erakutsi zenuen une hartatik aurrera zuk markatuko zenituela mo-
mentuak. 24 ordu pasatu nituen zure aurpegia nolakoa izango ote zen 
amesten… eta goizeko ordu bata laurden gutxitan han sortu zinen, iritsi 
zinela ozen esanez… Horiek dira horiek birikak, neska! Estasia sentitu 
nuen, inoiz bizi izan dudan momentu bortitzena, zoriontsuena, borobi-
lena zuk oparitu zenidan, maitia. Ze mina sentitzen dudan zure alaba 
jaiotzen denean zure ondoan ez naizela egongo pentsatzean.

Hantxe zeunden nire besoetan. Behatza zurrupatuz igo zinen gelara. 
Jaio zinenean, ikatz koloreko ilea zenuen. Bai, bai, gezurra dirudi zure 
urrezko ile kizkurra ikusita, kar kar kar… nondik atera duzu ile hori? Ge-
netikaren misterioak. Begiak, goxoak, ezti kolorea ere badutenak, zure 
buru-gogorkeria horretan, goxo-goxoa den neskatila ere badagoelako. 
Egiazko begirada txikitatik izan duzu, halaxe begiratzen nauzu orain, 
egia bilatuz; begiekin itauntzen didazu, hain txikia izan eta nabari al 
duzu nire herioa?

Jakin badakit ni falta naizenean, zure ondoan egongo den itzal hori nai-
zenean, galdera asko izango dituzula buruan. Itzal bat izango naizela 
uste baitut. Ez behintzat orain naizen pertsona, baina nik ere ez dakit 
zer bilakatuko naizen, eta horrek zuregan zer esnatuko duen. Galderak, 
pentsatzen dut, nik erantzun ezingo ditudan galderak. Orain zaren be-
rri-ipurdia izaten jarraitzen baduzu, hala baitzara, maitia, beti xehe-
-xehe galdetzen, jakin-mina izango duzu gertatu zaidanari buruz. Bada, 
orain kontatuko dizut, ez dut inork kontatzerik nahi, nik bizi izan duda-
na lehenengo pertsonan kontatuko dizut; honek guztiak nigan izan duen 
eragina ezagutuz, agian, zure ama hobeto ezagutzen lagunduko dizu eta.

Dena neguko goiz hotz batean hasi zen. Kiroldegira joan nintzen igeri 
egitera, oso gustuko dut ura, haurdun nengoenean ere egunero egiten 
nuen igeri. Egin ezazu zuk ere, ona da eta, bihotza (kar, kar, kar, gomen-
dioa egin edo betebeharra jarri dizut?). Handik atera eta etxera abia-
tu nintzen, hori nuen asmoa, behintzat, baina, halako batean, ez dakit 
nola, galdu egin nintzen. Hiri erraldoi batean bezala sentitzen nintzen, 
dena berria zen niretzat. Nola da posible? Etengabe neure buruari non 
nengoen galdetzen nion, amets bat zirudien. Aldeetara begiratu eta ez 
nuen ezer ezagunik ikusten. Eskerrak bizilagun batek ikusi ninduela 
eta berak, larrituta nengoela ikusirik, etxera itzultzen lagundu zidan. 
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Berehala, ordea, berreskuratu nuen egoeraren kontrola eta despiste bat 
izango zelakoan, ez nintzen askorik kezkatu; baina horrelako despisteak 
areagotuz joan ziren. Laneko estresa zela esaten zidan jendeak: “Ze uste 
duzu? Haurra, lana, etxea… normala da, neska!”. Horrelakoak entzuten 
nituen. Baina laneko bilerak noiz nituen ahazten nuen, aurreko astean 
egindakoa ezin nuen gogoratu, eta, azkenean, medikuarengana joatea 
erabaki nuen, lasaigarri batzuk emango zizkidalakoan.

Medikurengana joan nintzen eta sorpresa galanta: probak egin behar 
zizkidatela esan zidan. Horiek dira hitz magikoak, “probak egin behar 
dira”… Handik aurrera, nire, gure bizitza aldatuko zen susmoa izan nuen. 
Eta hala izan da. Ederki gogoratzen dut egun hura. Apirilaren 3a zen eta 
medikuaren kontsultan eseri ginen aitatxo eta biok, eskuak izerditan 
geneuzkan eta oinak gelditu ezinik… Hiru aste haietan egindako proben 
emaitzen bila joan ginen. Medikuari begiratu eta gertatzen ari zena ona 
ez zela jakin genuen haren begiek adierazten zuten tristura ikusita. Nik, 
gero eta urduriago, zer gertatzen zitzaidan galdetu nion doktoreari. Au-
rrean nire adin bertsua izango zuen medikua nuen, emakumea, ama, pa-
retetan zintzilik zeuzkan argazkiak ikusita hala ondorioztatu nuen, eta 
nire lekuan jarri zela uste dut; izan ere, begiak malkoz beteta zeuzkan. 
Berri txarrak zeuzkala esan zigun. Buruarekin ezetz esaten zuen… Ene! 
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Ezetz, zer? Oihu egin nahi nion, baina, orduan, inoiz entzun nahi ez nuen 
hitza esan zuen: Alzheimerra. Alzheimer goiztiarra nuela esan zidan. 

Nire bihotza zatitan txikitu zela sentitu nuen. Aitatxo ere berdin zegoen 
eta haren negar-zotinak besterik ez nuen entzuten. Nire burutik mila-
ka pentsamendu igaro ziren une hartan eta ia guztiak galderak ziren: 
Orain zer? Zer egingo dut Laiarekin? Nire bizitzarekin jarraitu ahalko 
dut? Gehien maite dudanez ahaztuko naiz? Noiz arte? Hil egingo naiz? 
Buruak eztanda egingo zidala pentsatu nuen.

Dagoeneko igaro dira aste batzuk kontatutakoa gertatu zenetik. Egoera 
onartzen ez badut ere, aurrera egin beharra dago. Min handia sentitzen 
dut barruan, baina orain nahiko ongi nago eta burua nahiko garbi dut. 
Lehenengo kolpea pasatu, geratzen zaidan denbora aprobetxatu nahi 
dudala argi dut eta zurekin igaro dezakedan denbora guztia igarotzeko 
asmoa dut. Aitatxo, zu eta hirurok goxo egotea da nire asmoa, eta ahal 
den neurrian behintzat zuregan oroitzapenak sortzeko asmoa dut, zu 
oroitu zaitezen nik gogoratzen ez ditudanez. Lehen esan dizudan bezala, 
mundu honetan dudan altxorrik preziatuena zu baitzara, ttiki.

Orain goizak elkarrekin pasatzen ditugu. Lana utzi dut eta nire denbora-
-pasa gogokoena zurekin izaren azpian ezkutaketetan jolastea da. Zein 
zoriontsu naizen “kuku!” oihu egiten duzunean. Nik sorpresa aurpegia 
jartzen dut eta zu barrez lehertzen hasten zara. Horrela pasatzen ditugu 
orduak, kontuak kontatzen dizkizut eta goxo lokartzen zara nire bular 
gainean. Nire bihotz taupadek lasaitzen zaituztela dirudi, eta horrek zo-
riontasunez betetzen nau; maitasunez lehertuko naizela uste dut. 

Zure lehen hitzak, lehen pausoak eta korrikaldiak denak ikusiko ditut, 
baina ez dakit oroituko ditudan… Handitzen-handitzen joango zara, 
bihotza, eta amatxo itzalean bada ere, beti ondoan izango duzu… bada-
kit-eta maitasun hau guztia ez duela gaixotasun honek eramango.

Oiartzunen, 2017ko maiatzaren 7an
Amatxo 

Bitxilore
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Irailaren 24a

Kaixo,

Nire amamak dioenez, hari fin bat bezalakoa zara zu. Bidean korapilatze-
ko joera duzu, eta ideia nahasketa bat besterik ez zaio iristen entzuleari. 
Gero, berak korapilo hori nahi duen bezala askatu dezake. Denok dakigu 
nor zaren, denok zaitugu gustuko, baina inork ez zaitugu zure osotasu-
nean ezagutzen. Nondik zatoz? Zein da zure eginkizuna?

Nire ondoan egon zara beti, 2012ko udara hura arte. Eguzkiak zelaia 
argitzen zuen, eta ni korrika nenbilen izpi artean, ahizparen atzetik ko-
rrika. Kilkerren musikarekin batera agertu zinen, eta haizeak hostoak 
bultzatzean, oraindik argiago nabari zintudan. Baina gero, bat-batean, 
joan egin zinen.

Onartu beharra dut, ez nizula behar bezalako garrantzirik eman joan zi-
nen arte. Tente jarri nintzen, zer egin jakin gabe, nire zati bat falta zela 
nabaritu nuenean, zu. Ahizpak keinuak egiten zizkidan urrutitik, baina 
zu ez zinen bere inguruan agertu. Lehenengo aldiz, galduta sentitu nin-
tzen, beldurtuta. Eskuinaldera begiratu, eta emakume bat ikusi nuen. 
Ile gorri luzea zuen, eguzkiaren argia islatzen zuena, eta aurpegian irri-
barre lasaigarri bat. Segundo batzuk bakarrik izan ziren, baina urteak 
bezalaxe sentitu nituen. Joan zinen bezala, berriz ere etortzea erabaki 
zenuen, zorionez. Eta emakume hura, aldiz, desagertu egin zen.

Iraia 
Zapirain 
Olasagasti
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–	 Aiala, etortzeko esan dizut! –garrasi egin zidan ahizpak, eta malko ba-
tek irrist egin zidan masailetik behera, zu nire ondoan nabaritzean.

Hori ez zen izan bakarrik utzi ninduzun aldi bakarra. Hurrengo bi as-
teetan joan-etorrian ibili zinen. Baita emakume berezi hura ere. Joaten 
zinen bakoitzean, bera agertzen zen, eta besarkada handi batez lasaitzen 
ninduen. Gurasoak kezkatuak nituen, oso kezkatuak, eta hura bihurtu 
zen gure arteko hizpide.

–	 Aitor, beldurtzen ari naiz. Astelehenean, bere gelara sartzean, baka-
rrik hitz egiten harrapatu nuen. Zertan ari zen galdetu nionean… ema-
kume batekin hitz egiten ari zela esan zidan. Baina ez zegoen inor, Ai-
tor, inor ez –esan zion behin amak aitari. Eta nik dena entzun nuen, 
momentu hartan nire ondoan baitzinen.

Azkenean, amak medikuarengana eraman ninduen. “Depresioarentzat 
hartzen zituen medikamentuen ondorio bat izan daiteke”, esan zigun 
berak. Aldiz, ez zuen erantzunik aurkitu emakume misteriotsuarentzat.

–	 Ama, joan al naiteke ikastolara? Jada ondo nago! –galdetu nion arra-
tsalde batean, aspertuta etxe barruan sartua egoteagatik.

Ama, arnasa sakon hartu eta nire aurrean eseri zen, egurrezko aulki 
zahar batean.

–	 Aiala, hitz egin dugu honi buruz jada –esan zidan ahots lasaiarekin, 
ile-sorta aurpegitik urruntzen zidan bitartean–. Oraindik ez zaitez-
ke ikastolara joan. Medikuak esan zuen soinuetatik urrun mantendu 
behar duzula hilabete batzuetan, belarria sendatu arte. Eta gainera, 
zure lagun hori… zure lagun imajinario hori…

–	 Ez dut nik asmatu, ama. Benetakoa da, zin egiten dizut!

Amak baietz esan zuen buruarekin, baina malko pare bat erori zitzaiz-
kion masailetik behera, sinisten ez zidala ziotenak.

Arratsaldean, norbaitek etxeko atea jo zuen, eta jaistean amama aurkitu 
nuen egongelan, gurasoekin hitz egiten. Bere aurpegi zimurtuan kezka 
nabari zen, nahiz eta gordetzen saiatu zen ni iristean.



47

–	 Arratsalde on, Aiala. Zer moduz? –galdetu zidan. Nik banekien zer esan 
nahi zuen, zehazki.

–	 Oso ondo, amama, bueltan dago berriro ere.
–	 Badakizu, eguzki-lore bat jarri beharko zenuke atarian –agindu zidan 

amamak, eta amak ahoa ixteko adierazi bazion ere, jarraitzea erabaki 
zuen, beti bezala–. Espiritu gaizto batek lapurtu zizun entzumena, eta 
berriro ere egin dezake, neurriak hartzen ez badituzu.

Amama sendabelarretan aditua zen, tradizio zaharren erabiltzailea. Ga-
rai batean, bera bezalako emakumeak sorgintzat hartzen ziren, arris-
kutsuak omen ziren, eta su handietan erre ohi zituzten. Hori dela eta, 
gehienak desagertu egin ziren, ia denak, nire familiakoa izan ezik. Jakin-
tza horiek belaunaldiz belaunaldi transmititu dituzte, amek alabei era-
kutsi zizkieten, nire amarenganaino, berak ez baitzuen hortaz ezertxo 
ere jakin nahi izan.
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–	 Bestela, Mariren bila joan gaitezke haren leizera, baina ez dakit han 
egongo den. Gero eta euskaldun gutxiagok egiten diote kasu, gaur 
egungo gizartea ez da lehenago zegoena. Hori bai, gogoratu hika hitz 
egin behar zaiola.

–	 Ama, nahikoa da –kexatu zen gure ama, kopetan behatzekin mugimen-
du lasaigarriak egiten zituen bitartean. Amak dioenez, amama burutik 
jota dago, adinaren erruz, eta jada ez da errealitatea eta fikzioa bereiz-
teko gai.

Nazkatuta, gelara igo nintzen, kaskoak jantzi eta musikarekin batera 
zuri ongietorria eman nizun. Jada ondo nintzen, ezta? Zu bueltan zine-
nez, arazoa konponduta zegoen? Baina gauzak ez dira hain errazak. Ur-
duri nintzen, oso kezkatuta, eta musika bolumen baxuan nuen jarrita, zu 
berriz ere urrunduko ote zinen beldurrez.

Eta horixe gertatu zen. Zu joan egin zinen, eta emakume hura berriro 
agertu zen. Bere ile luzea alde batera bota, eta nire ondoan eseri zen 
ohean.

–	 Joan egin da, berriz ere –xuxurlatu nion, eztarria korapilatuta nabari 
nuela. Berak eskua altxatu eta masaila laztandu zidan, neke aurpegia-
rekin–. Baina berriz ere etorriko da, ezta? Orain arte egin duen bezala.

Baiezkoa espero nuen, baina, oraingoan, aldiz, alde batetik bestera mugi-
tu zuen burua, ezezkoa irudikatuz.

“Ez?”. Negarrez hasi nintzen, baina horrela are okerrago sentitu nintzen, 
izan ere, ez nintzen nire malkoak entzuteko gai. Minutu batzuk geroago, 
nire aurpegi gorritua eskuinetarantz begiratzera behartu nuen.

–	 Nor zara? Ez zaitut nik asmatu, ezta? –buruarekin ezezkoa egiten nuen 
bitartean.

–	 Nor zara? –galdetu nion berriz ere.

Hatzarekin paretara begiratzeko eskatu zidan, eta han ikusi nuen txin-
txeta batetik zintzilik eguzki-lore bat.

–	 Zer… Mari zara? –harritu nintzen, baina ezer gehiago egin aurretik, 
nire begien aurrean desagertu zen.
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Kaskoak jantzi nituen berriz ere, baina oraingoan ezin izan nuen musika 
nota bat bera ere antzeman.

2018ko irailaren 24an joan egin zinen, nire entzumena, nire entzuteko 
ahalmena. Joan egin zinen, eta zurekin eraman zenituen lagunekin egin 
ohi nituen elkarrizketa luzeak, arratsalde ilun horietan entzuten nuen 
musika, baita nire amamaren txorakeriak entzuteko aukera ere. 2018ko 
irailaren 24 hartan bizitzaren aro berri bat hasi nuen zu gabe. Honela 
esanda, maitasun istorio bat dirudi, ez da hala?

Zure falta sumatzen dut, nire entzumen maitea. Berriz ere berreskura-
tuko zaitudalakoan,

Aiala
2022ko irailaren 24a

Iratze
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Gabon

Lotara joatea da niretzat eguneko momenturik onena. Izaren azpian go-
xo-goxo egon eta loak pixkanaka nola bereganatzen zaituen sentitzea. 
Morfeok nire gorputza nola lokartzen duen sentitzea. Hori da arrazoi bat, 
baina arrazoi nagusia lo hartzerakoan amets egiten dudala da. Amets ho-
rietan edozer gauza izan naiteke: dragoiak garaitzen dituen zaldun in-
dartsua, kopa bat altxatzen duen futbolaria… Amets horietan guztietan 
norbait naiz, norbait sentitzen naiz, garrantzitsua sentitzen naiz. Baina 
esna nagoenean… ez naiz inor sentitzen, ikastolako beste neska-mutilek 
ez didate jaramonik egiten, existituko ez banintz bezala tratatzen naute, 
haientzat ezer ez banintz bezala. Ametsetan bizi naiz ni, eta bitzea ames-
gaizto bat da niretzat.

Horrexegatik, bart gauean, lasai sartu nintzen ohean, izararekin estali 
nuen gorputza eta Morfeo etortzeko zain gelditu nintzen. Gauero bezala, 
azkar etorri zitzaidan loa eta, gauero bezala, amesten hasi nintzen: ame-
tsean, ezpata zorrotz eta zaldi beltzeko zaldun bat nintzen, herriz herri 
joaten zena aberatsei dirua kenduz eta behardunei emanez. Baina bat-
-batean, norbaitek telebistako kanala aldatu balu bezala, ametsa guztiz 
aldatu zen: momentu batean txiroz betetako herri txiki batean nengoen, 
eta hurrengoan, baso galdu bateko soilgune batean. Erreparatu nion 
lehenengo gauza zera izan zen, ez nengoela ametsetan jantzi ohi ditudan 
arropekin, bizitza errealeko arropekin nengoen, eta horrek erabat des-
kolokatu ninduen. Hainbeste deskolokatu ninduen, non ez bainuen ikusi 
hitz egin zidan ahotsaren jatorria:

Ekhi 
Arizmendi 
Teiletxea
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–	 Arratsalde on. Nor zara zu?

Ahotsaren jabearen bila itzuli nintzenean ikusi nuenak kolore guztia 
kendu zidan aurpegitik eta lo egitean erabiltzen ditudan izarak bezain 
zuri gelditu nintzen.

–	 Nor zara zu? –galdetu nion hitz totelka.
–	 Nor naizen ni? Gorraizea daukazula ematen du! Ni mamu bat naiz, 

orain galdera da, nor zara zu? –galdetu zidan mamuak tonu alai bate-
kin.

–	 Ni? Ni Aratz Bengoetxea Intziarte naiz –erantzun nion hitz totelka ma-
muari.

–	 Ez dizut zure izena galdetu, nor zaren galdetu dizut –moztu zidan ma-
muak aurpegian malezia apur bat zeukan irribarre bat zuela.

Esaldi hori harlauza bat bezala erori zitzaidan. Nor naiz ni? Normalean 
galdera hori egiten digutenean, gure izena jakitea izaten da helburua, 
baina susmoa nuen mamu horren helburua ez zela nire izena jakitea, ni 
benetan nor nintzen jakitea baizik. 

–	 Azkenean egia izango da gorraizea duzula –moztu zituen nire pentsa-
menduak arimak–. Erantzun baten zain nago.

–	 Baina ez dakit nor naizen –erantzun nion oraindik ere hitz totelka–. 
Are gehiago, ez dakit zerbait naizen ere –jarraitu nuen atsekabetuta.

–	 Galdera aldatuko dut orduan. Nola duzu izena? –galdetu zidan orain-
goan mamuak lasaiago.

–	 Nire izena Aratza Bengoetxea Intziarte da.
–	 Oso ongi, bada, Aratz, hau garbi gelditu dadila, besteek zuri jaramon 

ez egiteak ez du esan nahi inor ez zarenik, izan ere, izen bat duzun mo-
mentutik norbait, zerbait zara. Izena duenak izana baitu.

Esaldi horiek nire begietara zuzenean begiratuz esan zituen, aurpegia 
serio-serio eta orain arte erakutsi ez zuen indar batekin. Momentuan 
ez nuen pentsatu ea nola jakin zuen arima hark ikastolan ez zidatela ja-
ramonik egiten. Ez nion garrantzirik eman, izan ere, ametsetan edozer 
gauza gertatu daitezke, ezta?

–	 Beraz, orain hau jakinda –jarraitu zuen arimak– nor zara zu? 
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Oraingoan ere, galdera harlauza bat balitz bezala erori zen nire bizka-
rrean, eta pentsatzen ahalegindu nintzen. Baina arazoa da ez zitzaidala 
ezer okurritzen. Zeinek pentsatuko zuen egunerokoan erabiltzen dugun 
galdera sinple hori hain zaila izan zitekeenik erantzuteko.

–	 Bada, ez dakit –erantzun nion lurrera begira.
–	 Greziarrek pentsatzen zuten pertsona guztiak hil ondoren infernura 

joaten zirela, eta bertan, haien bizitzak baloratu ondoren, hiru lekuta-
ra joaten zirela, badakizu zein ziren hiru leku horiek?

Ezetz egin nuen buruarekin. Arraina uretatik kanpo baino nahasiago 
nengoen, nor nintzen galderaz hitz egitetik greziarren mitoetara hitz 
egitea pasatu ginen, ez nuen ezer ulertzen.

–	 Bada, hiru lekuak hauek ziren –jarraitu zuen bere erretorikarekin ari-
mak nire begietara begiratuz–: bizitzan gauza onak egiten baldin bazi-
tuzten, kanpo Eliseoetara joaten ziren arimak, hildakoen paradisura, 
eta bizitzan gauza txarrak egin bazituzten, aldiz, zigor kanpoetara joa-
ten ziren, hildakoen infernura. 
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–	 Baina zer zerikusi du horrek ni nor naizen galderarekin? –moztu nion 
nik bere erretorikarekin nazkatuta.

–	 Orain noa horretara, itxaron ezazu apurtxo bat. Baina bazegoen hiru-
garren leku bat: kanpo Asfodelfoak. Horietara joaten ziren beren bizi-
tzetan beti besteek ziotena esan eta egiten zutenak, inoiz bere ahots 
propioa erabili ez zutenak. Eta badakizu zer gertatzen zitzaien horrela-
ko arimei?

–	 Zer? –galdetu nion nik erabat intrigatuta.
–	 Ezer ez. Ezertxo ere ez. Horrela gelditzen ziren betiko. Ez zuten ezer 

gogoratzen, ezta beren izena ere. Ez zeukaten izenik, ezta izanik ere, ez 
ziren ezer. Orain galdera da: nora joan nahi duzu zuk, kanpo Eliseoeta-
ra, Kanpo Asfodelfoetara edo zigor kanpoetara.

–	 Kanpo Eliseoetara –erantzun nion nik azkar batean.
–	 Bada, horretarako, ba al dakizu zer egin behar duzun?
–	 Zer? –galdetu nion jakin-mina ezkutatu ezinean.
–	 Hitz egin, zure ahotsa erabili.

Erantzun horrek, lehen baino nahasiago utzi ninduen. Ahotsa erabili? 
Baina nik hitz egiten nuen, are gehiago, momentu hartan berarekin hitz 
egiten hari nintzen! Arimak, nire aurpegi nahasia ikusi zuen, eta eran-
tzunarekin jarraitu zuen.

–	 Greziar haiek kanpo Asfodelfoetara joaten ziren, bizitza osoan ez zu-
telako ezer beren kabuz egin: beti besteen esanari men egin zioten 
beraiek pentsatzen zutena adierazi gabe. Eta horrela arimak izatetik 
mamu izatera pasatu ziren, eta mamu izatetik ezertxo ere ez izatera, 
izenik izanik eta ahotsik gabeko itzalak izatera.

–	 Baina horiek greziarren mitoak dira, kondaira batzuk, kanpo Eliseoak, 
kanpo Asfodelfoak eta zigor kanpoak ez dira existitzen, fantasia hutsa 
dira! –bota nion nik aurpegira–. Eta, gainera, zer zerikusi du horrek ni 
nor naizen jakitearekin?

–	 Agian mito hutsak dira, bai, baina kontua da greziarrek arrazoi zutela, 
zer gara gure ahotsa ez bagara? Zer, edo hobeto esanda, nor zara zu? 
Zure pentsamenduak, ideologia, izena eta ahotsa ez bazara?

–	 Bada nik zer dakit! –erantzun nion modu txarrean–. Ni pertsona bat 
naiz, gizaki bat, aske bizi dena, horixe naiz ni! –esan nuen bat-batean 
guztiz konbentzituta.

–	 Gizaki aske bat? Hori zara zu? –baietz egin nuen buruarekin–. Beraz, ez 
duzu arazorik izango galdera honi erantzuteko?
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–	 Bota galdera –esan nion nik harro.
–	 Zer da aske izatea?

Galdera hori hirugarren harlauza bezala erori zen nire bizkar jada kar-
gatura. Zer da askatasuna? Askotan erabiltzen dugu hitz hori gure egu-
nerokoan, baina zer esan nahi zuen benetan? Buruari eragiten saiatu 
nintzen hirugarren aldiz, baina beste bietan bezala, ez zitzaidan ezer 
okurritu. Orduan, zerbait erantzuteagatik zera esan nion.

–	 Bada, aske izatea da zuk nahi duzuna egitea, hau da, zure erabaki pro-
pioak hartzea haietan inork eragin gabe.

–	 Hori oso ongi dago, baina aske izatea zuk esan duzun bezala nahi du-
zuna egitea bada, nik egin dezaket zerbait zure askatasuna eragotziko 
duena, orduan zu ez zinateke aske izango, baina zuk nire erabaki hori 
eragotziko bazenu, ni naiz aske izango ez litzatekeen. Beraz, zuk esan 
duzuna bada askatasuna, ez dago modurik denok aske izateko. 

Zerutik erori izan balitz bezala begiratu nion arimari, eta ez nintzen gai 
izan hitz jario horren aurrean ezer argudiatzeko.

–	 Eta aske izatea bakoitzak bere erabaki propioak hartzea bada, inork 
edo ezerk horietan eragin gabe, erantzun iezaiozu galdera honi: egu-
nean zehar, esna zaudenean, amets egiteko gogoa duzu? Amets egite-
ko desira duzu?

–	 Normalean bai, lo egiteko desira edukitzen dut, bai.
–	 Orduan zure erabakiak amets egiteko desira horren menpe daude, eta 

desira horrek aldatzen ditu erabakiak; beraz, ez zara aske.

Esaldi hori laugarren harlauza izan zen nire bizkarrarentzat eta beste 
galdera bat sortu zen nire buruan:

–	 Baina gure desiren menpe bizi bagara, aske izateko modu bakarra de-
sirarik ez izatea da, baina gure desirak betetzeak ematen digun pozta-
suna lortuko ez bagenu, nola izango ginateke zoriontsu? 

–	 Oso galdera ona da hori. Nola izan zoriontsu desirarik edo ametsik 
gabe? Guztiz ezinezkoa da! Eta honekin, beste galdera batera iristen 
gara: ona al da aske izatea?
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Galdera hori bosgarren harlauza bezala erori zen nire bizkarrera. Ezin 
izan nuen gehiago jasan, eta belauniko jarri nintzen; orduan, nire azken 
indarrekin, zera esan nion arimari:

–	 Nire amonak dio aske izatea txoria izatea dela.

Orduan berak begiratu zidan zerutik erori berria banintz bezala, eta irri-
barre bat marrazten zela bere ezpainetan, zera esan zidan:

–	 Badakit, bai, zer dioen gure amonak, betidanik izan da oso pentsalaria.

Eta arimak azken hitz haiek esan bezain laster, dena ilundu zen, eta ira-
tzargailuaren hotsarekin esnatu nintzen, oraindik amestu nuena sinetsi 
ezinda.

Astebete pastua da jada amets hura eduki nuenetik, ez dut berriz arima 
harekin amets egin. Horretaz gain, oraindik ez dakit nola zekien mamu 
hark hainbeste niri eta neure buruari buruz, ezta nire arima balitz ere! 
Gaur gauean, lo hartutakoan, berriz saiatuko naiz amets berbera eduki-
tzen ea arima hura aurkitzen dudan! 

Eta zuei, berriz, gau ona eta goxoa opa dizuet, ametsetan ikusiko dugu 
elkar. Gabon.

Arkatza
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Giltzapetutako mareak

Haize hotzak aurpegia jotzen dit, eta besoak uzkurtzen ditut, neguko 
jaka potokoaren itzalean gorde nahiko banu bezala. Jakan gorde ez, bai-
na batzuetan nahiagoko nuke olatuek oso-osorik irentsiko banindute. 
Beste batzuetan, berriz, itsasoa bare-bare dago, urdin-urdin, mugimen-
du bortitzik gabe, besterik gabe itsaso zabal eta lau bat. Egia esan, betida-
nik pentsatu dut beste itsasoak zein egoeratan bizi diren, boladak dituz-
ten, ea beti mugimenduan dauden, edo besterik gabe lauak diren. Betitik 
eduki dut interes berezi bat jendea nola sentitzen den jakiteko, nik sen-
titzen dudanaren beldur ez izateko. Beldur naiz nik sentitzen dudan hori 
besteek ez sentitzekoa eta ni bakarra izatea hori sentitzen duena. Itsaso 
ezberdin bat izategatik besteek nitaz zer pentsatuko duten beldur naiz, 
izan ere, denboraldiak ditut. Batzuetan, lasai nago, bare, inguruarekin 
ados. Beste batzuetan, berriz, inork ez nauela maite sentitzen dut, inori 
ez zaiola nirekin egotea gustatzen eta besterik gabe gauzak hobeto joan-
go liratekeela ni gabe. Horrelakoetan, egongelan sartu eta bakardadean 
eta iluntasunean ihes egiten saiatzen naiz, inoren berotasunik gabe. 

Inguruari azaleratzen diot 16 urteko nerabe “normal” bat naizela. Lagun 
eta familiaren berotasunean bizi dena, alai bizi dena eta, garrantzitsue-
na, itsaso bare batean bizi dena. Baina zer da normala izatea? Itsaso bare 
bat edukitzea? Besterik gabe familiaren eta lagunen babesa edukitzea? 
Hala bada, ni ez naiz gizarte honetako normalitatearen molde horren 
barrenean sartzen, eta sentitzen dut mundu honetan itsaso ezberdinak 
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egon behar dutela eta gizartea itsaso bakar baten bila doala. Ni, berriz, 
ezberdina naiz. Ez dut normala dena gustuko.

Bizitza sinple eta konstante batean bizi naiz, aldaketarik gabe. Nire lo-
gela hotz eta ilunean igarotzen dut denboraren zati handiena, bakar-
dadean eta iluntasunean. Ia beti bakarrik nago etxean, amak ia egun 
guztia lanean ematen du arreba eta biok zaintzeko. Txikia nintzenean, 
gurasoak banandu egin ziren eta ordutik ez dut inongo harremanik edu-
ki aitarekin. Gure teilapean ez da inoiz ere horri buruz hitz egiten, eta 
gaia ateratzen den bakoitzean edota arrebak zerbait galdetzen duen ba-
koitzean, amaren tristura hori edota burumakurtze hori saihesteko gaia 
aldatzen saiatzen naiz. Inguru xume eta apal batean hazi naiz, kolore 
gutxiko ingurune batean. Batzuetan koloreetako zertzelada batzuk iga-
rotzen dira, baina une oso zehatz eta laburretan. Une horietan, bizitzak 
zerbait emango balit bezala sentitzen dut, jendearen bizitzetan garran-
tzitsua izango banintz bezala, eta neure buruarekin lasai sentitzen naiz. 
Baina momentu batetik bestera, koloreetako Erromako zubi hori bukatu 
eta nire egunerokotasun triste eta grisera egiten dut itzulia. 
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Etengabeko larritasun eta atsekabe sentsazioan bizi naiz. Gertatzen 
zaizkidan gauzek behar baino gehiago eragiten didate. Batzuetan negar 
egiten dut, baina inoiz ez pertsonak aurrean ditudala. Gertatzen zaidan 
guztia ezkutatu egiten dut, ez baitakit oso ondo zer gertatzen zaidan. 
Gauza pilaketa bat dela esango nuke. Ez naiz neure buruarekin eroso 
sentitzen, ez dut nahi naizen bezalakoa izan eta sentitzen dut ez naizela 
iristen neure buruak jartzen dizkidan xedeetara.

Zalantzatia naiz eta ez dut segurtasunik neure buruarengan, gauzak 
gehiegi pentsatzen ditut eta azkenean ez ditut egiten. Zerbait pentsa-
tu gabe egin dudan aldi bakoitzean, kakaztu egin dut, beraz horrek nire 
segurtasun eza areagotu besterik ez du egin. Duela gutxi, esperientzia 
pertsonal baten ondoren, konturatu nintzen segurtasun falta hori eten-
gabeko beldurrak eragiten zuela. Beldur naiz egiten dudan horrek ondo-
rio txarrak ekarri eta gaizki pasatzekoa, jendeak min eman eta jendeari 
huts egitekoa. 

Beldurrarekin bizi naiz. Jendeak nitaz pentsatuko duenaren beldur naiz. 
Kalera atera eta beldur naiz inguruko jendeak nitaz pentsatuko duenaz, 
beraz ez naizena irudikatzen saiatzen naiz jendeak pentsatuko duenak 
ez eragiteko. Nire inguruko jendeari errealitatea ezkutatzen duen itxu-
razko neure burua erakusten diot, gehien bat batxilergoko kideei. Ikas-
tolara joaten naizenean oharkabean pasatzen saiatzen naiz, ikasgelako 
alde batean isil-isilik. Esan daiteke ez naizela oso lagunartekoa edo ez 
naizela jende askorekin erlazionatzen, lan bat edo proiektu bat egin 
beharko banu norbaitekin gutxiengo komunikazio horrekin eramaten 
dut lana aurrera. Bizitza bakarti honetako mutur batean, argi izpi bat 
dago. Nire benetako laguna, dudan lagun bakarra. Markel, jendearekin 
erlazionatzen den horietako bat da, atsegina, lagunartekoa eta oso esku-
zabala. Haurtzarotik harreman estua izan dugu, une orotan elkarrekin 
jolasten ginen, elkarrekin egiten genituen etxerako lanak eta elkarrekin 
jaten genuen hamaiketakoa. Azken urtean bereziki, harreman hori dis-
tantziatzen joan da, batxilergoa dela-eta lagun berriak egiten hasi baita. 
Nik, berriz, nire egunerokotasuneko egoerarekin jarraituz, nire hodei 
beltzen azpian jarraitzen dut.

Haurtzarotik, oso txikitatik, ezberdina sentitu naiz beste jendearekiko. 
Ez nuen gustuko besteek egiten zutena egitea eta ezberdintasun hori 
gehienbat mutilen aldetik nabaritzen nuen. Haiek txiki-txikitatik futbo-
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lean jolasten ziren, edota borrokan. Nik, berriz, ez nuen gustuko horrela-
ko jolasetan aritzea, gehiago gustatzen zitzaidan irakurtzea, panpinekin 
jolastea, mozorrotzea… Hainbatetan entzuten nizkien gaizki esanak eta 
algarak nire kideei, “hori nesken jolasa da” edota, besterik gabe, ni sei-
nalatu eta algarak. Momentu haietan, ez nion kasurik egiten horri, txikia 
nintzen eta nirearekin jarraitzen nuen. Eroso sentitzen nintzen egiten 
nuen horrekin, beraz, jarraitu egiten nuen. Printzesa baten soinekoa 
jantzi eta ispiluaren aurrean bueltaka ibiltze horrek munduaren jaun 
nintzela sentiarazten zidan, baina urteen poderioz sentimendu hori gu-
txitzen joan zen. Denbora pasatu ahala, gero eta desberdinago sentitzen 
nintzen nire kideekiko. Eurek eguna futbolean pentsatzen zuten bezala, 
nik, berriz, buruan ballet-a nuen alde batetik bestera. Ikastolatik atera 
eta ahoan irribarre bat nuela balleteko entseguetara sartzen nintzen. 
Entseguetan, mutil bakarra nintzen eta ikastolan nitaz barre egingo zu-
ten beldur nintzen. Hala ere, ikastolatik atera eta korrika batean joaten 
nintzen entseguetara. Inork ez zekien entseguetara joaten nintzela, lotsa 
ematen zidan jendeak jakitea nik gustuko nuen hori zer zen. Umezarotik 
beldur horrekin hazi naiz eta urteen poderioz handitzen joan da. Haur-
tzaroan ispiluaren aurrean biraka ibiltzen nintzen sentimendu bera sen-
titzen nuen entseguetan. Lasaitasuna, poztasuna, inspirazioa, euforia… 

Azkenaldian hori da faltan dudana, behar dudana. Bozkarioa da faltan 
izan dudana azkeneko urteetan. Nerabezaroa heldu zen unean, balletari 
agur esateko unea iritsi zen. Ez nuen gustuko ezberdina sentitzea. Gela-
ko gazte guztiek zerbaiti buruz hitz egiten zutenean, nik ez nekien zertaz 
ari ziren. Denok batera jolastean, ni ez nintzen integraturik sentitzen. 
Mutilekin baino antzekotasun gehiago ikusten nuen neskekin. Bakarda-
de horren beldurrez, futbolean jokatzen hasi nintzen eta izaera berri bat 
moldatzen hasi nintzen inguruko gustuekiko. Nahiz eta ez oso abila izan, 
ikastola orduetan beste mutilekin futbolean aritzen nintzen, nahiz ez 
izan nire gustukoa. Markelek bere babesarekin hobeto sentiarazten nin-
duen eta egoera atseginagoa egitea lortzen zuen, baina ez zen nire gustu-
koa eta faltsukerian bizi nintzen. Azkenean, faltsukeria hori atzean utzi 
eta futbolean jokatzeari utzi nion. 

Aske sentitzen nintzen, baina olatu artean itoko banintz bezala; txori 
aske bat bezala, baina kaiolan giltzapeturik. Errealitateari aurre egin 
nion, ez nintzen besteak bezalakoa, ez nuen besteek egin behar zutena 
egin behar eta giltzape horretatik ihes egin behar nuen. Nire gutxieneko 
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askatasun hori olatu artean ito zen besteek nigan pentsatuko zutenaren 
ondorioz. Ikastola bukatu eta etxera joaten nintzen. Ohean etzan, mahai 
gainetik aurikularrak hartu eta ohe gainean egoten nintzen, sabaiari be-
gira. Nire isiltasuna estimatzen nuen. Gustuko nuen bakarrik egotea, eta 
nire bakardadean kaiola puskatu eta ihes egitea. Askatasun hori erlati-
boa zen. Une jakin baten ondoren amaitu eta berriro ere harrapaturik 
geratzen nintzen. Kaiolako irtenbide ohikoena Markelengana jotzea zen. 
Nire laguna, nuen lagun bakarra. Asko laguntzen zidan gaizki nengoe-
nean edo burumakur sentitzen nintzenean. Denbora tarte libre bat bage-
nuen, etxe azpira jaitsi eta elkarrekin pasatzen genuen arratsaldea. Asko 
estimatzen nuen, asko lagundu zidan.

Nerabezaroa sexu-erakarpenaren egunsentia da. Pubertaroak berezkoak 
dituen aldaketa hormonalen ondorioz gertatzen da hori. Aldaketa horiek 
gorputzari eta adimenari eragiten diete, eta, beraz, norbait erakargarria 
dela pentsatze hutsak sexu-kitzikapena eragin dezake. Nik ez nuen inon-
go sexu-kitzikapenik sentitzen inorekiko. Jendeak, berriz, hori besterik 
ez zuen buruan, mutilak, neskak, musuak, masturbazioa. Nik ez nion ho-
rri bueltarik ematen. Nik nire munduan jarraitzen nuen, nire egunero-
kotasunean, nire itsaso zabal eta desorekatuan. Ikasgelara joan eta mu-
tilen artean neskei buruz bakarrik hitz egiten zen. Niri bost axola zidan 
horrek. Ez zidan interes berezirik pizten gai horrek, ez dakit zergatik, 
baina neurearekin jarraitzen nuen. Bada bolada bat non nerabeok dena 
zakilarekin pentsatzen dugun eta zakilarekin egiten dugun. Nire ikaski-
deak garai horretatik igarotzen ari ziren. Ez zegoen besterik, sexua, za-
kila, alua. Ez zuten beste ezer buruan. Nik, berriz, askatasun sentsazio 
hori nuen buruan. Sasoi hartan, jabal sentitzen nintzen nire buruarekin, 
itsasoa bare zegoen eta ez zen olatu bortitzik antzematen.

Adoleszenteak garai horretan hasten gara jakiten zer esan nahi duen 
beste pertsona batenganako erakarpen erromantiko eta fisikoak, eta 
sexu-orientazioa bera prozesu horren parte da. Nire olatu artean, pro-
zesu hori ez zen hasten. Ez zen erakarpen hori inondik ere antzematen. 
Nire adinekoak sentitzen hasiak ziren; lehen musuak, lehen bikoteak… 
Markel bera ere neska kontuetan zebilen. Nik, berriz, ez nuen ezer argi 
ikusten. Geratzen ginen arratsalde horietan ez zegoen beste solasik. Nes-
ka kontuak gora eta behera. Markel bera ere maiteminduta zegoela esan 
zitekeen. Nik, ordea, ez nuen erakarpen hori inorenganako sentitzen, ala 
bai. Ez nekien.
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Sentsazio berri horiek biziak, nahasgarriak eta, batzuetan, harrigarriak 
ere izan daitezke. Nik, ordea, ez nuen horrelako sentsaziorik bizi izan. 
Ez nuen inolako arretarik jartzen nesketan, ez zidaten atentzioa ema-
ten. Nahasgarria iruditzen zitzaidan besteek sentitzen zuten hori neuk 
ez jasatea edo sentitzea. Besteek pertsona batekiko sentitzen zuten hori 
nik ez sentitzea. Ezjakintasun horretan, mugikorreko bilatzailean neska 
biluziak bilatzen nituen ea atentzioa erakartzen zidaten, edota, besterik 
gabe, berotu eta ea nire zakila tentetzen zen. Baina horrek ere ez zuen 
inongo arrakastarik ekarri. Garai horretarako pentsatzen hasia nintzen 
besteekiko ezberdina nintzela maitasun kontuetan, eta besterik gabe za-
lantzan jartzen hasi nintzen ea benetan gustuko nituenak neskak ziren 
ala ez.

Begiak irekitzen hasi naiz, argi izpiak nire begietan islatzen diren bitar-
tean, etzalekuko iluntasun isilak kolpatzen nauen heinean. Pentsakor 
geratu naiz sabaiari begira. Nire buruak sortzen dituen galderei erantzu-
na eman nahian. Burua buelta eta buelta ari da, gaia ezin atzean utziz, 
hainbat eta hainbat erantzun gabeko galdera ditu. Galdera nagusia bat 
da, baina ez dut erantzuna jakin nahi. Beldurra ematen dit erantzun hori 
onartzeak, eta besterik gabe ideia hori neurea egiteak. Ez ikusiarena egi-
ten saiatzen ari naiz, baina kopetan idatzita dudala dirudi. Ezin dut ihes 
egin, buruak galderaren erantzun hori nahi du baina nik neuk uste dut 
erantzunik gabe hobe izango dela. Pentsarazten ari natzaio nik neuk ez 
dakidala galdera horren erantzuna, baina bada denbora luzea erantzun 
hori badakidala. Neure burua engainatzen saiatu naiz eta ez dut onartu 
izan nahi naizen hori. Ez nintzen harro sentitzen naizen horretaz edo 
sentitzen dudan horretaz, ez nuen gustuko besteengandik ezberdina 
izatea. Izua ematen zidan besteengandik ezberdina izateak eta inguruko 
jendeak nigandik beste gauza bat espero izateak eta horregatik ni baz-
tertzeak.

Kezkatuta nago. Kezka dut ea maite ditudan pertsonek naizen bezala 
onartuko nauten. Ea mutilak gustuko izateagatik beste jarrera batekin 
tratatuko nauten. Beldurra ematen dit maite dudan inguruko jendea ni-
rekin gogaituta, haserre edo desilusionatuta sentituko ote den gustuko 
dudanagatik. 

Itsasaldia oldartzen hasi da. Olatu bortitzen itzulia hasi da eta itsasgora 
dago. Sentitzen dudan beldurrak olatu aldi bati hasiera eman dio. Ingu-
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ruko jendea sentimendu erromantikoez, hitzorduez eta sexuaz hitz egi-
ten hasten denean, laguna edo pertsona ez banintz bezala sentitzen naiz, 
inguruan existituko ez banintz bezala, kaiolan giltzapeturik geratuko 
banintz bezala. Mundu guztiaren itxaropena nik neskak gustuko izatea 
dela sentitzen dut, eta ez dela hala jakitean desilusio bat izango dutela 
iruditzen zait. Ingurukoekin bat etortzeko edo ondo geratzeko, ez ditu-
dan sentimenduen itxurak egin behar izan ditut. Beldurrari aurre ez egi-
teko, nor naizen ezkutatu dut, nire izaera aldatu dut, errealitatea ezku-
tatuz, aurreiritzi eta estereotipoei ez aurre eginez. Nire sexu-orientazioa 
zalantzan jartzen saiatu naiz, heterosexuala naizela sinetsi nahian neu-
re buruari. Nire sentimenduak ukatu ditut nire ustezko ongizaterako, 
baina horrek ekarri duen bakarra ni kaiolako olatuetan itotzea izan da.

Leittu
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Onddoa

Udazkeneko hostoekin batera zaude, gure basoetako altxorra!
Pago, haritz eta gaztainondo artean, agertzen zara gustora.

Marroi kolorez jantzia
orbelarekin estalia
sarritan izaten zara

 ezkutatzen abila

Aiako Harri, Bianditz eta Oihaleku dira zure bizileku

Zure zapore ederrak
egiten zaitu ospetsu.

Euria eta eguzkiarekin sortzen zara, ortzadarra bezala.

Udazkena iristen denean
zuk edertzen duzu lurrazala

Onddo zuri, onddo beltz,
ziza hori, gibelurdin eta gorringo.
Gure mendietako lagun kuttunak!
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Gordetzen saiatu arren, 
ez duzue ihesik egingo!

Txapel handi
Zurtoin txiki

Denak nire saskira etorri!

Kakontzio
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Aroa 
Pinillos 
Lekuona

3. SAILA

POESIA

Hitzak

Hitzak, hitzak,
zer dira hitzak?

Letraz osatutako irudiak.

Hitzak, hitzak, 
zertarako dira hitzak?

Deskribatzeko,
entzuteko, 
idazteko,
azaltzeko,

ulertzeko…
bizitzaz ikasteko.

Hitzak, hitzak,
zertarako balio dute hitzek?

Mintzeko edo laguntzeko,
maitatzeko edo gorrotatzeko,

babesteko edo erasotzeko.

Hitzak, hitzak, 
nola sortu hitzak?

Soinuak elkarrekin lotuz
eta ongi ahoskatuz.
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Hitzak, hitzak,
zenbat hitz daude munduan?

Hitzak, zenbakiak bezalakoak dira
infinituak.

Hitzak, hitzak.
Hitzak itzultzen du, bihotza, 

bera da barrua askatzeko giltza,
sentimenduei emanez bizitza.

Ongi zaintzea eta aukeratzea da 
ezinbesteko baldintza.

Eguzkilore
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Sentimenduak

Nik zerbait dut
baina ez dakit zer den.

Lagun bati begiratu diot
eta berak ere badu.

Hurbildu nahi nuke berarengana
baina ez du nahi, ihes egiten dit.

Bakarrik egon nahi duelako agian?
Ez du inorekin jolastu nahi.

Nik zerbait dut
baina ez dakit zer den.

Gero ta gehiagotan ohartzen naiz.
Egunak badoaz eta

jolasean ari naizenean,
laguna aurkitzen saiatzen naiz.

Ez dut ikusten.
Non ote dago?
Nik zerbait dut

baina ez dakit zer den.

Maddi 
Susperregui 
Yerobi

3. SAILA

POESIA
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Bakarrik
Nagoela uste dut,

eta triste nago.
Nire laguna non dagoen

ez dakit.
Halako batean ikusi dut.

Goxo-goxo hurbildu naiz, eta…
“Utzi bakean!” esan dit,

Triste dagoela uste dut.
Berarekin jolastu nahi nuke

baina ezin dut.
Hurbildu orduko

nigandik urruntzen da.
Orain parke batean

nago bakarrik.

Zerbait egin al diot?
Horixe galdetzen diot

neure buruari, behin eta berriz.
Beldur naiz.

Urdintxo
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Gogoratuz

Buruan ote nituen idatzita
eta nik irakurtzea ahaztu? 

Edo idaztea bera da 
ahaztu dudana? 

Nire umeen izena 
eta nirea ere 

gogoratu nahi ditut betiko,
baina… 

Nire bizitzako usainak,
nire bizitzako soinuak,

edo non bizi naizen 
oroitu nahi dut, 

baina…

Oroitzea, 
atzera begiratzean 

nor garen ulertzea da.
Barrea zerk eragiten didan, 

negarrez zergatik hasten naizen
edo haserrea zerk sortzen didan

ulertzea da.
Guztia gogoratu nahi dut! 

Harriet 
Mitxelena 
Lekuona

4. SAILA

POESIA
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Ahaztea 
atzera itzultzeko ahalmena 

galtzea da,
eta ni iraganik gabe geratu naiz.

Ez dakit nor naizen, 
non nagoen, 

ezta hauek guztiak nortzuk diren ere! 

Ahaztea
nor naizen ez jakitea da. 

Memoria izatea 
iragana ulertzea da

etorkizuna bizi ahal izateko.

Don Kixote
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Munduak jaten nau

Egia esan nahi dut,
baina barruko amesgaiztoak eragotzi egiten dit.

Egindako akatsak zuzendu nahi ditut,
baina ahots gaizto horrek behin eta berriro ezetz esaten dit.

Zurekin gauzak konpondu nahi ditut,
baina nire iluntasunak pausoak atzerantz ematera behartzen nau.

Besarkatu nahi zaitut, 
baina barruko etsaiak besoak izozten dizkit, izotzezko estalaktitak balira 

bezala.

Zurekin egon nahi dut, 
baina nire zurrunbiloak zugandik urruntzen nau.

Korrika hasi nahi dut,
baina nire erraiek hankak geldiarazten dizkidate.

Ane 
Etxebeste 
Eizagirre

4. SAILA

POESIA
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Askea naizela oihukatu nahi dut,
baina txoria kaiolan bezala, giltzapeturik nago.

Ni neu izan nahi dut,
baina antzezlan bateko protagonista naiz.

Bizitzaren bidea aurkitu nahi dut,
baina iparrorratza galduta nabil.

Mundua jan nahi dut,
baina berak ni irensten nauela konturatzen naiz.

Agian, ni nago zoratua.
Agian, ni nago mundu honekin beldurtua.

Hau dena atera behar dut barrutik
eta hegan egin hodei guztien azpitik eta sasi guztien gainetik.

Ni
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Heriotza

Zer da, bada, heriotza?
Gonbidapenik gabe 

etortzen den adiskide 
arrotza?

Zer da, bada, heriotza?
Errekaren gaina itotzen duen

izotza?

Zer da, bada, heriotza?
Geure barruak 

ziztatzen dituen
morkotsa?

Zer da, bada, heriotza?
Udako arratsaldeetako ekaitzaren

hotsa?

Kattalin 
Arabolaza 
Palomo

4. SAILA

POESIA
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Zer da, bada, heriotza?
Amildegitik 

erori aurreko besarkada
hotza?

Zer da, bada, heriotza?
Deus ere sentitzen ez duen

bihotza?

Zer da, bada, heriotza?
Arantzaz beteriko 

arrosa?
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Zer da, bada, heriotza?
Hotzikara

sortzen duen hitz
mingotsa?

Zer da, bada, heriotza?
Ausardia ezkutatzen duen

lotsa?

Zer da, bada, heriotza?
Bidaiaren amaiera dela

oihukatzen duen
ahotsa?

Zer da, bada, heriotza?
Bihotzak zulatzen dituen 

arotza?

Zer da, bada, heriotza?

Taupada
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Zuri idazten dizudan bitartean

Hau izango da
eskainiko dizudan azken poema.

Hauek izango dira
nire eskuek zure izenean idatziko dituzten azken lerroak.

Hauek izango dira
nire buruak zuretzat eraikiko dituen azken esaldiak.

Hauek izango dira
nire bihotzak zugatik sentituko dituen azken hitzak.

Azkenak.
Isildu egingo bainaiz honen ondoren.

Isilduko baita arkatza.
Isilduko papera.

Azken hauek dira,
 maitasuna deritzon itsaso amaigabe honetan,

bizirik mantentzen nautenak.
Baina arkatzak puntak ditu.

Paperak ertzak ditu.
Eta hotza itsasoa.

Askotan pentsatu izan dut
papera eta arkatza askatzea dela aukerarik onena.

Hondoa jotzea.
Itotzea.
Hiltzea.

Ekhi 
Arizmendi 
Teiletxea

5. SAILA

POESIA
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Zeren min ematen baitit zuri idazteak,
baina horregatik idazten dizut.

Min ematen baitit zuri begiratzeak,
baina horregatik begiratzen dizut.
Min ematen baitit zurekin egoteak,

baina horregatik egoten naiz zurekin.
Min ematen dit zu maitatzeak,
baina horregatik maite zaitut.

Isildu egin beharko nuke.
Arkatza askatu.

Papera bota.
Baina ezin dut,

zuri idazten baitizut.
Horregatik, hau ez da izango idatziko dizudan azken poema.

Zuri idazten jarraituko dut.
Malkoekin.
Odolarekin.

Bihotzarekin.
Arimarekin.

Itsaso honetan izozten naizen arte.
Paperen ertzek nire gorputza ebakiz josi arte.

Arkatzen puntek nire gorputza guztiz iltzatu arte.

Arkatza
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Ispiluak

Ispiluetan oinarritutako gizartean bizi gara
laua den begirada

ezkutatzen digun maskara.
Elkar ikusten dugu

elkarri begiratu gabe.
Baina nik hori ez dut egin nahi

izan gura dut barrukoa ikusteko gai.

Aurreiritzien erreinuan
eremu mugatu horietan

bilakatzen gara peoietan.
Horrek ez digu zerotik hasten uzten

ez garen bezalakoak erakusten.
Eta ezer aldatu gabe

inoiz ez gara izango geure buruen jabe.

Besteen erantzunen isladapean
eraikitzen ditugun pertsonaiek

iltzatzen gaituzte markoan.
Gure barrua markatu ondoren

ezin dute jakin benetan nor garen.
Edo markoa apurtzen dugu

edo itotzen gara gu.

Nara 
Susperregi 
Barroso

5. SAILA

POESIA



80

Nor da hori?
Galdetzen diot neure buruari

Nork begiratzen dio nori?
Sekretuen mapa
elkarri behaka.

Altxorra ikusteko gai ez dena
horixe da ispiluak egiten duena.

Neure burua ezagutu
zein naizen aurkitu

ezikasiz ikasten jarraitu.
Besteek diotenak ez dit axola

ez dut pasatuko haien kontrola.
Bueltaka bueltan neure buruari

egin nahi diot uko jarri didaten kaiolari.
Aurrean dudanak alaia dirudi

ilea beltza azala zuri
baina zer axola zaigu guri?

Ispiluko neska honen barrura begiratu
begiak ondo zigilatu.

Isiltasunak bueltatzen didan begirada
mutila naizela da.

Luma
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Zer eskatu

Poesia bat
idazteko eskatu didate,

baina ez dakit zer idatzi,
nire besoa dardarka dago.

Azterketako galdera
erantzuteko eskatu didate,

baina ez dakit zer erantzun,
nire burua motel dabil.

Nire ingurua
deskribatzeko eskatu didate,

baina ez dakit nola deskribatu,
inguru guztia beltza dago.

Testuan ulertutako ideiak 
azpimarratzeko eskatu didate,
baina ez dakit zer azpimarratu,

papera zuri-zuri dago.

Asko idatzi behar dut
besoa dardarka dudanean.

Maddi 
Zubia 
Aizpurua

5. SAILA

POESIA



82

Asko erantzun behar dut
burua motel dabilkidanean

Asko deskribatu behar dut
ingurua beltza dagoenean.

Asko azpimarratu behar dut
papera zuri-zuri dagoenean.

Baina…

Ez didate eskatu
poesia idazteko

nire beso dantzariarekin
zer josi dakidanean.

Ez didate eskatu 
azterketako galderak erantzuteko

nire buru azkarrarekin
zer esan dakidanean.
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Ez didate eskatu
nire ingurua deskribatzeko

paleta koloretsuarekin
nola margotu dakidanean. 

Ez didate eskatu
testuan azpimarratzeko

paper berritsua
nola nabarmendu dakidanean.

Gutxi idatzi behar dut
besoa dantzan dudanean.

Gutxi erantzun behar dut
burua azkar doanean.

Gutxi deskribatu behar dut
ingurua koloretsua denean.

Gutxi azpimarratu behar dut
papera berritsua denean.

Eguzki-lore
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Kateak

Ohean nago,
bakarrik, 
leihorantz begira,
izarren distiraz itsututa.

Zerua gauero bezala lokartu da,
nire burua, berriz, esnatzen hasia da.
Egia esan, lokartzea zaila izaten da 
pentsamendu sakonenetan murgiltzen hasten zarenean.

Urtebete atzera egin dut oraingoan,
oraindik gogoan dut nire irribarrea,
nire gogoak,
nire poztasuna,
nire interesa,
gogoan dut dena.

Denbora gutxian gauzak asko aldatu dira,
onera baino gehiago txarrera.
Zaila da tunel ilun eta luze honetatik ateratzea,
ez dut argirik ikusten eta kezkagarria da.

Amaiur 
Aranburu 
Gorrotxategi

6. SAILA

POESIA
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Iluntasunean nabil, baina ez bakarrik.
Itzal bat dut nire sorbalden atzealdean.
Lagundu beharrean eten egiten nau,
lagundu beharrean zimeldu egiten nau.

Harrapatuta sentitzen naiz,
kartzela estu eta hotz batean bezala nago.
Oraindik ez dut lortu irtetea,
oraindik ez dut lortu aurrera egitea.

Aurrera jarraitzea zaila da
beti izandako babesa desagertzen denean.
Aurrera jarraitzea nekagarria da
inork ulertzen ez zaituela ikustean.

Ez dakit negar ala irri egin,
bakarrik ala babestuta sentitu,
aurrera ala atzera egin,
egia esanda ez dakit.

Nor naizen ere ahaztu dut jada,
atzerapauso ikaragarri bat egin dut,
ingurua hutsik dago,
eta ez dut inoren laguntza.

Bakardadea da nire sendagai bakarra,
bai, hala da.
Nire une okerrenetan ni neu izan bainaiz bidelagun,
bai, ni neu.

Ni neu izan naiz nire ekaitzen aterpea,
nire gorabeheren kontrolatzailea,
nire zauriak estaltzeko tirita,
nire etxea ni naiz.
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Ahula sentitzen naiz askotan, oso ahula
baina, aldi berean, emakume indartsua.
Une beltz asko pasatu ditut, eta gehienak bakarrik,
gehienak izuturik.

Bizitza ikasketa bat dela esango nuke,
eta bai, asko ikasi dut,
benetan zein dagoen ikusteko,
benetan begiak irekitzeko.

Bixente
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Armiarma sareak

Murgildurik,
atera ezinik,

gezur artean itota.
Hainbeste aurpegi

beti alde ona erakutsiz.
Erakutsi nahi dena

soilik erakutsiz.
Itsaso erraldoi honetan,

besteengandik nabarmendu nahian.
Eta gu bitartean,

euli baten antzera,
armiarma sarean

harrapaturik.
Hainbeste bizitza idealen aurrean

gurea gutxietsiz.
Ilunabar, irribarre

eta gorputz perfektuak
sentitzen dugun
iluntasunarekin

Maren 
Aginaga 
Bote

6. SAILA

POESIA
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konparatuz.
Konparatuz,

gure errealitatea
erreala ez den zerbaitekin.
Eta nola erakutsiko dugu

errealitatea
orbainak erakusten

ez dakien
gizarte baten aurrean?

Taxus
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Bi mundu

Bi mundu ikusten ditut:
irrintzi luzeenak ikusten eta

kolore argienak entzuten diren mundua,
eta iluntasunaren itzalean ezkutatzen den mundua.

Lehenengo mundu honetan,
marrubi zaporeko usain berezi bat datorkit belarrira,

txorien kantuak laztantzen ditudan bitartean.
Begiek ezin dute sinistu dastatzen dutena,

bihotzak ez baitaki buruak sentitzen duena.

Argi izpien ordez, itzalak erretzen dit azala,
euriak balantzatu ahala,
ezin dut zabaldu hegala.

Mundu hau desberdina da, baina badut honen beharra.

Bueltan naiz ostadarrean zehar.
Ez dago tristurarik. Ezin da egin negar.

Kolorezko jantziak besterik ez dagoenean,
algarak entzuten dira normaltasunaren aurrean.

Ane 
Garmendia 
Irastorza

6. SAILA

POESIA
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Malkoak eragiten dituzten abestiek
haizearen papera egiten dutenean,

mundu ilunera buelta egin dudala dakit barrenean.
Perfektuaren irudia atzean utzita,

askatasun puntu bat islatzen da
elur beltzez estalitako mendietan.

Espazio ilunetik ikusita,
bi munduak desberdinak direla sentitzen dut.

Bata beltza den bitartean,
besteak tximeletaz beteriko loreak baititu lurrean.
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Beraz, espazio-ontzia hartu
eta batetik bestera bidaiatzen dut,

momentuaren arabera.
Arnasa sakon hartu eta

ez dut begiratzen atzera.

Errealitatera itzulita,
jendearen eta munduaren aurrean

tximeletaz beteriko loreak ateratzen ditut,
nire armarik ezkutuena

zoriontasuna izango balitz bezala.
Baina bakardadearen barruan,

badakit gorputzak zer eskatzen didan,
mundu beltzera itzultzea baino ez daukat buruan.

Azken finean,
bi mundu hauek ni naiz.

Irudi perfektuarekin mozorrotzen naiz noizbehinka,
etxean negar egiteko gogoa ateratzen dudan bezala.

Beraz, bai.
Bi mundu zoragarri eta zoro hauek ni naiz,

eta askotan ezetz esan arren,
mundu batean nagoenean konturatzen naiz

zenbat den bestean egoteko egin nahi dudan negarra,
oso handia baita bi mundu hauekiko dudan beharra.

Barruak
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